1.第一章 初识（1/2）

第一章初识

周遥直到许多年后，还清楚地记得，他第一回见着瞿嘉时候的样子。那年冬天北京的雪特别大，漫天雪花从乌蒙蒙的天上旋下来。他背后一条街就是机床厂铁灰色的厂房大楼，一面耀目的红旗倔强地迎在风口上。

他眼前就是胡同口，台阶上雪水泥泞，站着那个穿蓝色运动裤、头发炸着刺儿的男孩。

那时候瞿嘉还不叫瞿嘉呢。多少年过去，无论那小子换成什么名，变成什么样儿好死赖活的臭德性，烙印在周遥的成长记忆里的，仍是那块揉入他灵魂的鲜活的血肉。

他索求的真的不多。很偶尔的，这个人只是一本正经坐在他面前，低头拨弄琴弦，对他笑一下，就像拨弄着他的心，让他疯狂。

瞿嘉。

……

……

那天，周遥是从厂子的侧门溜达出来，在雪地里滑着小碎步，一步一出溜，走路都自带活蹦乱跳的节奏。

厂里大拨的职工正要下班，把厂子的大门口堵个严实。

黑压压的一片人群，冒着风雪，都是一脚踩着自行车镫子，另一脚撑地，全部像在路口等红灯一样，压线等在大铁门前，压抑着奔向自由的冲动。只等下班铃一响，铁闸门一开，下班大军就“呼啦啦”成群结队地冲出去了……

自行车大军浩浩荡荡，周遥机灵地溜了旁边的小门。传达室叔叔冲他一笑：“哎。”

周遥也点个头，一笑：“叔叔好，打个电话行么给我妈打。”

“打吧！”传达室的人一点头，孩子进来。

“妈，我，您回家没呢”周遥在电话里问，“今儿能有我饭吗——”

他妈妈工作也忙，电话里很直白地告诉他，下午还有课，还有学生谈话，家里没饭，你姥姥也回老家了不在这儿了，中午饭和晚饭都没有，剩菜都没一口，在你爸单位食堂自己解决吧。

“这么大个男孩子了，自己用饭票到食堂去吃，成吗遥遥”他妈妈小声说，“我这里还有学生，谈话呢。”

他妈妈搞音乐的，说话声音特别动听，但就是俩字，“没饭”！

“哦……这么大男孩子了……饿死我啦！”周遥挂电话之前哼了一句，我怎么就不是您学生呢。转念又一琢磨，哎呀妈啊，幸亏不是您学生。

他都连吃三天食堂了。

周遥小声嘟囔着，北方食堂大锅饭的“老三样儿”，就是炒土豆丝、酱汤焖胡萝卜和白菜熬豆腐！食堂就是小爷的家，可是谁家当妈的做饭，敢管酱肉汤焖胡萝卜叫“胡萝卜烧肉”家里老爷们儿小爷们儿还不造反的……肉呐！

传达室值班的人都笑他，给他抓了一把花生，揣他大衣兜里，还有几颗奶糖。周遥也笑，是个乐天并且讨大人喜欢的孩子。他特有礼貌地点头“谢谢叔叔阿姨”，跃下台阶跑出去了。

传达室的回头跟同事打一眼色：“哎这就是那个，从哈尔滨重工刚刚调到咱厂里的。”

“那谁家的孩子吧你看穿得这衣服、帽子，还挺时髦的。”

“肯定的啊……一看模样就是不错的孩子。”

……

工厂大门正对一条宽阔的马路，马路对面就是关东店副食商店。下班的职工有些人进去买菜买副食，还有些人急匆匆地往家赶，马路上全是乌泱乌泱骑车的人，与挥舞着两根“长辫子”受电杆的无轨电车争夺地盘。路边横七竖八码着由自行车组成的壮观的铁桶阵……

周遥在副食店窗口买了三根炸羊肉串吃，太他妈奢侈了，一顿饭钱就当成零花给花光了。

商场门口拉着庄重热烈的红色标语，挂了仨月了还舍不得摘，代表国营单位职工喊着口号：【庆贺亚运圆满闭幕，坚守标兵光荣岗位】！

大楼顶上，竖着巨型的广告牌，上书“团结”“友谊”“进步”。旁边是一个巨大的卡通形象大熊猫，举着金牌笑逐颜开做奔跑状，傻萌傻萌的。那是全国人民都爱戴的亚运吉祥物，名唤“熊猫盼盼”。

那年是一九九零年，正值运动会在北京召开和闭幕，也是周遥上学后头一回来北京。

周遥就是溜达到他们机床厂附近的几条小街，漫无目的瞎逛。

他初来乍到，他对哪都不熟。家庭里面总之对男孩儿都是放养，拎着书包在脖子上挂一串家门钥匙，就敢在大街上逛。谁家男孩儿都是这样顽强而茁壮地成长，在大城市的旷野里自由恣意地奔跑。

那边一个破篮球场，几个小孩在雪地里打野球。那个球实在太破，在雪地上拍都拍不起，还打个屁，一帮孩子于是又改踢足球了，一窝蜂似的疯跑。

周遥把帽子外套都扒了，喊了一声过去，双方互瞄一眼，喊了几句“还加人吗”“带我玩儿吗”“跟我们这边一头”！他就顺利加入了野球队。

学生们玩起来就这么简单。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（认为女孩儿麻烦、事儿多、不带女孩儿玩）；第二，年龄都差不多（再大的大孩儿都去台球厅录像厅了）；第三，其实都是机床厂职工子弟，在外面拉帮结伙一起玩儿，有这三个满足条件就够了。周遥在外面挺合群的，尽管内心极度无聊，跟谁他都能伸能屈，凑合瞎玩儿。

周遥抢着脚底下这个破球，琢磨着，既不像篮球，也不像足球，这破玩意儿是个排球吧

他一脚抽射终于把破排球给抽漏气了，球瘪了，没法玩儿了。

“怎么踢的啊你！”有人埋怨他。

“谁的球啊”周遥表情很无辜，回一句，“球也太破了吧！”

“你丫拿个球来啊”有人说他。

“我明儿给你们拿个球。”周遥往场边走开了。

再次耍单儿了，他随手在旁边堆了一坨雪，慢悠悠地捏个雪球，想堆起个雪人。

这天其实是个周六，午后的太阳温突突的，把一片浅金色的光芒洒在雪地里。学校都开始改革施行五天半工作制。要说周六的这半天，纯粹就是不当不正地瞎耽误，没有一堂是正经课，学校中午就下课散伙了还不管饭！周遥想把自己放羊，却都找不着别的合眼缘的羊都在哪儿野着……真无聊啊。

没人陪，就堆个雪人陪伴自己，他与雪人饶有兴致地对望。

篮球场正对着一条胡同，瞿连娣拎着洗菜盆出来，往街边的铁篦子上“哗”得泼了一盆。水泼在一层薄冰上，迅速又冻成铁板一块。

这胡同口的铁篦子就是个万能下水道，一坨冰里边冻着白菜帮子、柿子皮和生活垃圾，好像还有没公德的小孩儿撅屁/股对着下水道拉了一泡，也一起冻成了冰雕。瞿连娣拎着盆抖了抖水，没什么表情，抬眼扫过篮球场上一群孩子。

她一抬头，看见的就是周遥。

瞿连娣拎着盆站在那儿，就挪不开脚，定定地瞅着不太眼熟的少年。周遥没有穿回他的外套，只有一身单薄的毛衣长裤，走在冰天雪地的午后，抬头叫人：“阿姨。”

都是一片厂区的，对孩子而言，这就是与他父母平辈的职工，都应当喊“叔叔阿姨”。

他穿得干干净净，踢野球也没弄脏衣服裤子。咱们周遥小爷爷踢球还可以的，不被人绊不会随便摔跟头，不影响他体面的造型。

“厂里的”瞿连娣点点头。

“哦，”周遥随口一答，“我爸是厂里的。”

“你爸哪个车间的”瞿连娣忙问，“哪个科”

“啊……”这问题问着了，周遥揉一下脑袋，自己先乐了，“机械一车间吧好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。”

瞿连娣不断打量他好几眼，突然拉住他：“哎你等一下，你站这里等一下，你别走啊！”

说着就往台阶上走，往家门里喊人。那是胡同里一个大杂院，从一道窄门进去，一个大院里塞了七八户人家的那种大杂院。

“我喊喊我家孩子，你千万别走啊！”瞿连娣这忙忙叨叨地两头喊话，就生怕他一扭头跑了。

周遥自己家不住这里。那天就是碰巧了，他恰恰出现在这个胡同口，遇见了瞿连娣，而瞿连娣偏就叫住他不让他走。

事后回想，一定是小爷们儿咱长得帅，有路人缘，就是好看呗。

他自己也没太意识到，他和远处那群打野球的职工子弟太不一样了。他脸冻得发红，满嘴呼出很浪的白气，就是野场子上厮混的少年，但他身上穿了一件白色纯棉衬衫，衬衫领口系得规规矩矩，外面套了一件灰色羊绒衫，下/身是灯芯绒长裤。

那可是羊绒衫啊。

而且是一件合身的纯羊绒衫，不是家里大人旧衣服剪剪改改出来的。

头发剪得很整齐，理出微微三七开的发型，在理发店里花几块钱剪的，看起来干净利索。在深灰色的城市背景中，他显得白里透红。

“你等下啊——”瞿连娣半个身子探进院子，喊，“陈嘉！！

“屋里干什么呢

“你赶紧出来一下，小嘉你先出来，有个同学跟你玩儿。

“诶你磨蹭什么呢啊你赶紧的！！

“陈——嘉——”

瞿连娣终于暴吼了。

这位少爷真够难请，嚎得整个胡同一条街都听见了。

也是听多了，各家都没反应，该炒菜做饭的继续在窗口炒菜，该出门泼水的朝着周遥脚边的街道“哗”就一桶水。邻居不会以为是瞿连娣她们家孩子丢了、磕了碰了或是怎的，因为瞿连娣家这孩子，反正谁喊也都没多大反应。

瞿连娣又出来了，解释：“他就这样，其实没事……我们家孩子，不太会跟别人玩儿，内向，不会交朋友，所以我……这同学你跟他玩儿一会儿成吗”

周遥点点头，玩儿呗，有什么不成的

大杂院门口台阶上，走出来那个男孩。一件果绿色旧毛衣，一条嘬腿深蓝色运动长裤，两侧带两道白色条纹。那时候人手一条这个裤子，土掉渣的款式。

“你们俩玩儿一会，好好玩儿啊！”瞿连娣嘱咐。

“玩儿什么”男孩挺着一脑袋乱蓬蓬的头发，半眯着双眼，没有看人。那头发吧……像扎了一脑袋“小鞭儿”而且已经点燃了捻子，随时都能炸。

“一起玩儿啊。”瞿连娣小声道，“跟同学一起。”

“跟谁玩儿。”那男孩低语一句，空手攥住旁边房檐上挂下来的冰棱子……明明都不认识对方么。

“跟‘人’玩儿啊！”瞿连娣皱眉。

“哪有人”男孩神色游离地回应，手里攥出冰碴和一摊冰水，也不怕凉。