第8章 汉普顿拍摄上（1/2）

好莱坞电影的观赏等级分为五个级别：老少咸宜的大众g级、建议10岁以下儿童有家长陪同的pg级、建议13岁以下儿童有家长陪同的pg-13级、限制级r级和严禁17岁以下青少年观看的nc-17，这五级分类多年来早已深入人心。

而对好莱坞影星咖位进行划分的a-list/a-r、b-list、c-list甚至是d-list经过媒体的频繁提及，也算广为人知。

但其实在好莱坞，还有很多外人难以理解的专业术语，这些术语根本不会在字典、电影教材、报纸杂志上被提及，就算提及了，也很可能含义完全不同，因为这是专属于好莱坞行业内的“黑话”。

举个最简单的例子，film和movie，在大众看来，这两个词都代表了电影，最大的区别大概是英国人爱用film，美国人爱用movie罢了。

有很多美国年轻人对此感到不满：不就是film听起来严肃点，movie听起来口语化点么，你们英国人只用film，是不是觉得自己格调很高

但其实，film和movie的区别，不是英式美式、格调高低的问题，而是专业与否的问题。

film的确有“电影”的意思，仅作名词“电影”解释的时候，和movie的意思差不多，比如dfilm/movie的意思就相同。但film除了表示“电影”外，还有更丰富的含义，比如说“电影胶卷/胶片”，用作动词“把……拍成电影”，用作形容词“影评人（filmcritic）”，就连表示电影研究、电影产业之类更加高端严肃含义的时候，也用的都是film，而非movie，相比vie的含义无疑逊色单调很多。

在英国，是全民都喜欢用film，在美国，是观众影迷喜欢用movie，行业内人士还是普遍使用film的。

当然了，如果有外行人参加好莱坞派对，你无论是说film还是movie，大家都是听得懂的，但你要是当着一个喜欢较真的导演说：“我很喜欢你的上一部movie。”，这名导演大概会立刻反驳说：“我拍的是film，不是movie。”

film和movie只是好莱坞行话的一个缩影，顺着上文的好莱坞电影观看分级往下讲，其实电影早在开拍之前，也是有着制作分级的，不是abcde这样的详细划分，而是大致被粗暴的分为a级片、b级片和z级片。

——这个a级片指的绝不是日本盛产的a/片，而是a-plctur，换成更通俗的解释说就是“电影大片”，投资最少数千万最多上亿、场景豪华、拍摄周期长、主演选择人气高的明星、上映时花大手笔宣传的那种电影。

a-plctur这个词诞生的历史可以追溯到二十世纪三十年代，经济大萧条到来，美国每周观影人数从一亿一千万猛降到六千万，好莱坞电影刚刚迎来黄金期就陷入了发展瓶颈，电影公司为了吸引观众，推出了双片制——把一部投资大制作精良的电影称作“a级片”，一部成本低廉、制作粗糙的电影称作“b级片”，观众购买一张电影票，就可以在影院里观看到两场电影。a级片算是正餐，b级片是附赠的餐后甜点。

这就是好莱坞电影制作等级里的a级片和b级片，从诞生之初就一直延续使用到了如今。

五六十年代的好莱坞黄金年代过去后，美国经济也逐渐好转，并一步步确定了自己世界经济霸主的地位，美国人越来越有钱，好莱坞电影的投资也越来越大，b级片有时也不再是粗糙烂制的代表了——毕竟b级片成本再低，也是由正规的电影公司出品，经过严格的前期拍摄和后期制作出来的——于是z级片应运而生。

比起制作程序、发行渠道还算正规的b级片，z级片成本更低、拍摄周期更短，甚至有时连导演和演员都是业余新手——打个比方说，同样是导演个人风格浓郁、旅程故事背景的电影，b级制作费用的叫“公路片”，z级制作费用的就叫“摩托车片”。

好莱坞电影制作，a级影片制作费用没几千万下不来，b级影片从几十万到几百万不等，有些制作费用上千万，但题材特别血腥暴力的影片也会被划为b级片，而z级电影，有时候只花几千几万美元就拍下来了。

但是在好莱坞，电视剧的制作，成本想控制在六位数字以内，就绝对不可能。

众所周知，美国电视剧的售卖，非常依赖剧集的长度，可以说是电视剧季数越多，后期获利就越丰厚——除了日间肥皂剧（每周一到周五下午播出一集，以丰富的人物性格和不断与时俱进修改的剧情故事为卖点，美国最长的日间肥皂剧是1937年开播的《指路明灯》，至今已播出了一万多集）外，各大电视台的常规剧集（每周一集，从9月播到来年4月的那种）如果能累积到100集还没被砍掉，就会成被节目制作商打包卖给地方电视台、电视经营机构甚至是国外重复播放。

早在1989年，就有权威机构做过调查：得益于英语在全世界的流行程度和有好莱坞做后盾，美国虽然只拥有全球5%的电视受众，却输出了全球电视节目的三分之一，在不少娱乐产业不甚发达的第三世界国家中，全国电视台播出的电视节目甚至有60%-80%都完全购买自美国。

由于复制电视剧的成本几乎为零，多次售卖的成本也几乎为零，所以在美国，制作一部好质量好口碑的长寿电视剧，制作方是可以源源不断，连续多年的从这部剧集中获益的。

这就大大的鼓励了电视剧制作公司的创作积极性，和对剧集质量的重视。

也因此，美国各大电视台采用了边拍边播的制作方式、对观众口味无比重视，题材上采用普世策略（意为选用大众都有共鸣的题材，最大程度淡化地域色彩，便于全球销售），而且也用昂贵的制作费来保证电视节目的品质。就为了能延长播放季数、使美剧被贴上了“制作精良”的标签，越来越多的被出口到国外，逐渐在全世界的电视节目市场都拥有了不小的影响力，以便最大程度的养成电视节目品牌、获取电视剧后期利润，形成高投入高产出高回报的良性循环模式。

现如今的好莱坞，因为电视观众的口味越来越挑剔，电视剧的生产模式已经非常接近于b级片，甚至有所超越。

abc、cbs、nbc、fox等公众电视台的主打美剧，可能一集就要换一个导演、换一批制作人，每集剧本由十几位编剧共同讨论出，加上人气旺盛的话每一季度主演们的片酬都要上涨，还有灯光、造型、特效、后期等各个环节加起来，单集美剧制作费超越电影并不是什么稀罕的事——虽然是电视剧，但现在的美剧也基本全都选用电影胶片拍摄。

像是从去年开始热播的医疗剧《急诊室的故事》，因为剧本考究、演员众多、题材特殊，每一集的制作投入超过百万美元，比很多电影的预算都高。

哪怕是播放时间只在二十分钟到半小时左右的情景喜剧，制作成本可能都要从几十万美元到几百万美元不等，比如去年秋天首播就爆红，刚被nbc电视台预定了第二、三季的《老友记》，和已经风靡了北美四年多，每年能给主演兼制作杰瑞宋飞带来数千万美元收入的《宋飞传》。

作为主要针对青少年观众的电视剧，《飞跃比弗利90210》和《露易丝和克拉克》一样，剧情虽简单，制作费却居高不下，一直徘徊在单集百万美元左右。

外行人估计很难理解一集电视剧为何制作费用要这么多，但身为内行人，特别是以及进组等待拍摄的威廉，只根据所见所听所感，就能猜出《90210》制作费为何如此高昂了——看看剧组那每天跟班的五人以上的编剧、动不动就超两位数的群众演员、一集一换的导演、香车美酒跟高级餐厅、汉普顿度假屋、主演人均逼近六位数的单集片酬，就连他这个在本季演出只有不到五集的配角，单集片酬都能拿到六千美元。

是的，单集六千美元，和nbc电视台去年秋天刚推出的《老友记》主演们的片酬差不多——詹妮弗安妮斯顿、柯特妮考克斯等《老友记》的六位主演，第一季的人均单集片酬是六千五百美元，之所以拿的只比威廉这个《90210》的配角高一点点，是因为《90210》目前已经是播到第五季的热播剧了，而《老友记》才是试水的第一季。当然，凭《老友记》第一季的收视率，今年秋天第二季播出的时候，六位主演的片酬肯定会大幅上涨，不会再像第一季那样可怜巴巴。