第一个威廉年（1/2）

虽然没有奥斯卡影帝，也没有哪部电影取得的成绩能跟去年的《泰坦尼克号》比肩，但1998年即将走到年尾的时候，却有不少好莱坞人将这一年称为“威廉年”——这不是哪个粉丝的夸耀或是高夫曼的自封，而是的的确确出现在了《综艺》上的字眼。

按照《综艺》说法，他们之所以这么称呼过去一年，是因为在整个一九九八年，威廉布兰德利没有哪一个月不在占据报纸的头版：

从《泰坦尼克号》创造了影史票房第一的历史记录（上帝啊直到现在美国还有一些艺术院线在定期放映这部电影，上映期长的简直不可思议）；到在第五十五届金球奖上摘得最佳男配角奖杯；到《泰坦尼克号》横扫第七十届奥斯卡；到绯闻女友如雨后春笋一样冒出来又如阳光下的肥皂泡沫一般迅速破灭，这仅仅是“威廉布兰德利”这个名字屠掉报纸电影版、娱乐版、时尚版、教育版、科技版、金融版甚至是农业版的开始。

威尔洛特在春天收购了好莱坞两个小型独立制片公司充实片库时，还曾在媒体上引起过一次关于顶级富豪后代参与到好莱坞游戏里会给这个行业带来什么变化，是否会造成深远影响的大讨论——在好莱坞的百年历史上，不知有多少富豪前赴后继的参与到电影游戏里，他们多多少少都给这个圈子带来了一些变化，毕竟在二十世纪的数次美国经济衰退中，这些圈外资本的加入都保证了好莱坞的资金不至枯竭，能够每年产出大量佳片销往全球，但是这些来自于好莱坞之外的投资商们，鲜少有能在这个圈子做到功成名就的，大部分只是参与融资而不干涉好莱坞电影公司的运营，还有相当一部分富豪则完全只是被当做了“提款机”，乘兴而来败兴而归。

兰斯罗德里克和过去几十年参与到好莱坞中的富二代又不一样，首先，他比他们都有钱有权，以前对好莱坞感情去的富豪及后代中的佼佼者，也只是凯悦酒店创始人之女吉吉普利兹克，或是联邦快运创始人侄女莫莉史密斯，罗德里克家族继承人一向参与的是政治游戏或经济游戏，现在这一代的继承人对好莱坞感兴趣了，没人知道这会为好莱坞带来什么。

其次，威尔洛特野心勃勃，并且通过和属于兰斯罗德里克的大型出版社沃丁顿合作，买下了多个经典ip的影视改编权，只一个《哈利波特》就引得好莱坞七大影业垂涎不已了，更有消息说威尔洛特最近似乎有和科幻作家乔治rr马丁正在密切接触，似乎准备买下对方最新的奇幻小说《冰与火之歌》的影视版权——这是一本96年出版第一册后就引爆了美国奇幻小说出版界的史诗型著作，第一卷中透露出的庞大世界观令人震惊，被多家报纸称赞可以与托尔金的《魔戒》系列媲美，而乔治马丁从70年代起就在好莱坞工作，对自己的作品被改编成电影电视从来都抱有极大兴趣，所以他和威尔洛特的合作是极有可能达成的。

回到威廉布兰德利本身，拍《莎翁情史》和《相濡以血》时，他又曾先后和格温妮丝帕特洛、娜塔莉波特曼传绯闻，虽然后来被英国媒体证实威廉和格温妮丝帕特洛之间不仅毫无暧昧而且关系不佳，还不如和帕特洛的男友本阿弗莱克关系好；

一个gotmilk广告，使全国无数超市的纯牛奶脱销，中部数个奶牛养殖场第二年的订单量增幅几近一倍，美国乳业协会感动的几乎都颁发给威廉布兰德利一块优秀公益代言人奖杯了；

年中《楚门的世界》上映，这部被《帝国》杂志封为“本年度最佳科幻电影”的影片在上映后收获了一面倒的好评，北美票房超两亿美元，海外票房超一亿八千万美元，口碑票房的双丰收令派拉蒙影业春风得意，今年开拍或即将开拍的科幻片数量一口气增加到了三部；

jrr托尔金的《魔戒》系列电影改编版权归属极其复杂，拍摄更是个难题，从联美到米高梅再到福克斯，从派拉蒙到迪士尼再到米拉麦克斯，好莱坞几乎所有电影公司都和它传出过绯闻但全部失之交臂，谁也没能想到最后完成将《魔戒》三部曲电影化这个几乎不可能任务的竟然是威尔洛特，一家成立不过一年，甚至还没有一部代表作上映的公司——过分年轻的公司拿下了如此艰巨的拍摄任务，本该遭到全体书迷的担忧和抗议，但因为威尔洛特资金雄厚，彼得杰克逊的前期工作做的非常完善，而电影筹备又每走一步都是在正常轨道上，持看好和质疑态度的书迷竟然一半一半，还隐隐是前者占了上风；

夏天结束《莎翁情史》和《相濡以血》的拍摄后暂时还没有新戏要拍的威廉布兰德利本该在公众面前沉寂一段时间，但人们和记者显然不愿意看到他清闲，没有新电影的日子里工作绯闻也漫天都是，在记者丰富的联想里，七大影业每一部即将开拍的重心电影和威廉都能扯得上关系，而伍迪艾伦、马丁斯科塞斯、昆亭塔伦蒂诺、史蒂文斯皮尔伯格等超a导演哪怕没和威廉见过面，在报纸上，也会有新闻写道威廉正和其中某个知名导演私下偷偷会面并商谈新作；

然后是《遇见乔布莱克》，一开始看起来像是场灾难，后来被证明奇迹出生的方式总是非比寻常的影片，它将网络搅得像锅沸腾的热汤，可能明确了“粉丝电影”的另一个含义——这部电影向世人证明的最重要的一件事是，如果你有威廉布兰德利这张脸，和这幅身材，和闪光的学历，和亿万身家，和省略的其他魅力，影迷们就真的敢疯狂的挥舞着钞票冲进电影院，或当起免费的水军，或用一种名为威廉布兰德利的病毒炸掉整个互联网——以及让好莱坞部分嗅觉敏锐的人，将目光投向了互联网这个新兴的科技平台；

现在，米拉麦克斯的《莎翁情史》又已经结束后期制作，马上要在全美发行，好赶上1998年的圣诞档期了，整个好莱坞都已经预料到等电影上映后，到处都会是“威尔威尔威尔”。

就好像是觉得这一切还不够似的，最近几天有消息传出美国销量最佳的主流杂志《人物》，将威廉布兰德利评选为了1998年度的“全球最性感男人”——从1985年开始，《人物》杂志每年都会出一刊“全球最性感男人”评选的特辑，来对过去一年里活跃在公众视野里的英俊男士们排个名，这个评选不考虑演技也不考虑身份地位，1988年当选的最性感男士甚至还是政客小约翰肯尼迪。

也就是说，《人物》杂志的“全球最性感男人”评选只是一场看脸看名气的评选（后者的重要性还要略高于前者，不然每年当选的都会是那几张被上帝偏爱的脸蛋了），当选者无一不是过去一年里出现在美国公众视野里最多，也是最受欢迎的男士，两者缺一不可。像是96年获得“全球最性感男人”头衔的是在《生死豪情》里扮演了一名坚毅军人的丹泽尔华盛顿，而97年的则是因《急诊室的故事》红遍全美的乔治克鲁尼。

当威廉或许会成为1998年度“全球最性感男人”的消息从时尚界开始想外流传的时候，人们的反应无一不是先震惊：“开玩笑的吧，威廉布兰德利才多大！他怎么会击败那么多具有成熟魅力的男明星夺得冠军”等震惊过后冷静来袭，细想一下，这件事也不是那么的令人难以理解：“虽然威廉布兰德利是不如哈里森福特或理查德吉尔成熟，但魅力方面却不遑多让，是的，他是年轻的过分，但却并不稚嫩，历经风浪后仍然波澜不惊的熟男固然吸引人，这种时而男孩时而男人，既有青春活力又有优雅体贴一面的矛盾魅力更加罕见，也更加让人欲罢不能。”

感恩节快要到来的时候ws（美国国家公共广播电台的一档综合新闻广播节目）的一名电台脱口秀主持人最先在节目里宣布了这个新闻，他还现场连线了威廉的经纪人亚蒙高夫曼，而那个时候，威廉和经纪人正在一起赶往港口的路上。

……

不是每个人都能拥有这样的经历：当你和朋友一起坐在加长轿车上准备赶赴海边参加一个庆祝派对，你们觉得无聊所以打开了汽车广播，正好听到主持人在谈论你，那话中露骨的赞扬和暗示是你之前从未听过的，不过你还没来得及脸红，就听到广播节目里主持人说要打电话给你，然后下一秒钟，手机铃声在你经纪人的口袋里响起。

托比马奎尔盯着亚蒙高夫曼不停响着的口袋，眨了眨蓝色的圆眼睛，看着其他人：“电台主持人，叫詹姆斯还是史密斯的，他知道我们全都听见了吗，听见了他说今年最大的圣诞愿望就是想和威尔来一发”

“打住，托比，拜托了。”威廉尴尬地出声抗议。

“原话是‘在这个钟点收听节目的听众有哪个还保有童心的相信圣诞老人的存在吗我是不信，除非他在圣诞前夜将威廉送到我的床上，如果圣诞老人做到了，我发誓今后的每一年圣诞夜都会在床头挂一只长筒袜。’”丹尼伯恩笑到快要停不下来：“他这是公开出柜的吗还敢当着全美国听众的耳朵和威尔，虽然只是单方面的，想想看如果我们告诉他正在听广播，他的主持会不会突然卡壳到忘词”

“詹姆斯五年前就已经出柜了，好莱坞没你们想的那么保守，当然也没那么开放，不过公众对从来都不露面的电台主持人关注不大，他们的环境比电视主播轻松的多，就算出柜也不会遭到异样目光。”亚蒙高夫曼从口袋里拿出电话接通，捂住话筒提醒车里的其他三个人：“停止讨论吧男孩们，我要接电话了。”

开车的丹尼伯恩立刻将汽车广播音量调低，几乎是到了只有他自己能听清的地步。

“晚上好，亚蒙。”

“嗨，吉米。”