第一章（1/2）

苏城长安风扇厂成立于上世纪九十年代，主做电扇、取暖器等项目。

最鼎盛时厂里雇了两千多个员工，生意做得红红火火，产品远销东南亚，是苏城的顶梁纳税大户。

然而最近十年国产老牌风扇不受消费者喜欢，业绩不断下滑，厂子年年裁员。原本熙熙攘攘的四栋宿舍楼，如今就剩下三号、四号两栋还有人住，没断水断电。

上世纪的老式住宅楼在风雨中飘飘摇摇、孤苦伶仃，夕阳西下，昏黄的日光笼罩在三号楼上，落了一层淡淡的阴影，罩住了后面被挡着的四号楼。

今天是端午节假期第一天，一旦放假，宿舍楼前的老街上更没几个行人路过。

临近七点，公交车上走下一个皮肤发白、穿着白t恤的青年，他拎着一袋打包好的外卖，慢慢走向地风扇厂宿舍楼。他走到宿舍楼门岗室时，里面戴眼镜吹空调的门卫大叔抬头瞧了他一眼，摘了眼镜：“小连啊，找到新房子没。下周就强制撤离了，你可得提前找着喽。”

连奚：“今天去看了几家，还行，再看看。”

门卫大叔点点头：“哦，慢慢找，住房子要讲究！虽然咱们都是租房子不是买房子，但那些房东跟咱们合同一签就是一年，这要是住得不开心，糟心！”

连奚想了想：“确定是下周就拆迁了么？”

大叔：“对，文件都下来了！”

“好。”

轻轻地应了一声，青年拎着外卖袋走向四栋宿舍楼。

初夏湿热的晚风吹过他手里的塑料袋，发出喀喇喀喇的响动。细长瘦削的手指往下滑了几寸，握紧塑料袋紧紧拉住，这随风荡漾的塑料袋才不再乱响。

连奚路过亮着几盏灯的三号楼，径直地走进四号楼。拐个弯进了楼洞，再也看不见了。

门卫室里，刚刚去上厕所的另一个门卫大叔走出来，他一边提裤子，一边伸长了脖子瞅着连奚的背影：“四号楼那小伙子还住着没搬呢？”

眼镜大叔：“没钱啊，咋搬。整个苏城条件好点，有空调有网络、一个月租金才400的房子有几个？就一个！咱们风扇厂宿舍楼！不过该搬了，等下周宿舍楼拆迁，没钱也得搬。”

“我听说那个小伙子是搞直播的。”

“直播是啥？”

“你不知道？来我给你看看。”掏出手机操作了一番。

“乖乖，这是个啥，咋还有女娃娃在上头脱衣服。”

“这就不懂了吧。你说，那小伙子搞直播，也是这样？”

“那是个男的，也能搞这个？”

门卫大叔摇摇头：“谁知道喽，我看那小伙子长得可比这个直播上头的女人都好看，他搞什么哪个晓得。”忽然想起一件事，门卫大叔缩了缩脖子，悄悄地看了尽头的四号楼一眼：“不过也是胆子大，居然敢住四号楼，还专门住死过人的房子！”

眼睛大叔呵斥他：“干嘛呢，你还信有鬼？”

“咋滴，你不信？”

“信个鬼！有本事，你就让鬼晚上来找我，我倒要看看哪里有鬼！”

连奚租的房子在四楼。

风扇厂宿舍楼目前还没停水停电的三号、四号楼里，三号楼租金最低800，四号楼最低400。连奚想都没想，就选了四号楼。但就是四号楼，每一层的租金也不一样。最低的400租金是四楼的房子，其他最低500。

因为死过人的房子，就在四楼。

风干发黑的老楼梯上到处都是坑坑洼洼的痕迹，连奚一边晃着塑料袋爬楼梯，一边恍恍惚惚地想自己接下来该住哪儿。

放眼整个苏城，绝对找不到风扇厂宿舍楼这么好的地方了。

一室一厅，家具齐全，有空调有网络，一个月还只要400。

真要再找不到好地方，他大概得回老家了。

轻轻叹了口气，连奚爬到了四楼。他一抬头，走廊上有个中年男人正在收拾东西。他把家里不要的废弃纸箱搬了出来，堆在门外。做完这些抬头看见连奚，中年男人憨笑了一下，嘴角一颗黑色大痣笑得歪到一边：“小连，回来啦。新家找好了？”

连奚的目光在男人嘴边的黑痣上停了半秒，道：“没呢，还在找。你找好了？”

“找好了，明天就彻底搬走。害，这些年厂子里的老员工都一个个地早搬家了，就我们家还死皮赖脸留在这。现在要拆迁了，想再住都不成了。你晚上又吃这种不健康的东西？”

连奚脚步顿了顿，没吭声。

中年男人：“这样，我们家炖了点红烧肉，我媳妇今天下午已经先搬进新家了，她走之前给炖的。晚上我端到你那儿去，咱们整两盅？当了半年邻居都没去过你家，跟你吃过饭。别客气了，我一个人也吃不完。”

连奚：“真不用，我买了很多麻辣烫，吃不完。”

中年人摆摆手：“跟我客气啥！等我搬完这些纸箱子就去你那！”

连奚：“……”

拿出钥匙、开门进屋。

房门关上后，连奚重重地叹了一口气。

他从小就不大会和人交流，更不谈拒绝人。小时候爸妈就不在了，后来被送到孤儿院后，孤儿院里的孩子人小鬼大，各个都有自己的想法。他又不爱说话，这下更没人交流。

租下凶宅一个原因是租金便宜，另一个原因是人少，谁都不乐意住在凶宅附近。

人多的地方，不好。

人喜欢说话，人喜欢热闹，人更喜欢看热闹。

他不会说话，不喜欢热闹，更不喜欢看热闹。

而且和人待久了……

低头看了看自己的手掌，右手缓缓屈张。

和人待久了，把人给克死了，怎么办？

风扇厂四号宿舍楼是个租房子的好地方，也是苏城著名的凶楼。

上世纪九十年代，宿舍楼刚落成后不久，还没聘门卫，外头也没大铁门锁着，谁都可以跑进来。厂里领导也没当回事，门卫、铁门都可以慢慢弄，放着不用急。直到宿舍楼建成三个月后，发生了一起血案。

那是大年三十的晚上，当时还没禁燃烟花炮竹，苏城到处都响着震耳欲聋的鞭炮声。

在这喧哗热闹的新年夜，刚看完春晚的凌晨，凶手跑到四号楼的四层，入室抢劫、强奸、杀人……

吃人。

一家三口，被残忍地杀光。

妻子和女儿的半截手臂还泡在煮肉的铁锅里，桌上放着吃剩下的半碗肉。