以爱之名（2/2）
我转向她。我想告诉她，大事不妙，我们跑不掉了。然而我一句话也抖不出来，只发出一声可悲的尖叫——简直和猪叫差不多。每逢十万火急的关头，我就特别擅长这种猪语。她也没有讲话。她一把拽住我的胳膊，念了一句我听不大懂的语言，眨眼之间，我们就出现在了别的地方。
建城667年金月15日，一场诡异的海啸袭击了贝洛伊萨城。关于这场海啸，历史学家有诸多记载。他们说，这正是这场天灾引发了后来的一系列变革。海啸给共和国的第三大城市造成了巨大损失，导致五万人丧生，二十五万人无家可归、一贫如洗。这结果已经够糟了，可更糟的是，由于贝洛伊萨被毁、无力再向首都供应粮食和其他货品，这些东西就得由其他地方运出，平添了六百里的运输路程，其中一百里还是陆路。很显然，这个工程没法完成。首都粮价在一周之内翻了倍，又翻了番。愤怒的民众聚集在维克多利努斯广场，又被广场卫兵驱赶了出去。他们转而来到国家粮库前，破门而入，却发现里面空空如也。谣言很快散布开来：粮食委员会长期非法挪用购置应急储备粮的资金，把钱拿去玩期货了。这个谣言，其实真的只是谣言。粮库之所以空着，是因为粮商联盟试图涨价，而粮食委员会正冒着风险和他们博弈。可倘若把真相公之于众，只会让民众更加愤怒。人们还开始质问修路款项的去向：政府本来计划在赫尔米亚和首都之间修建一条公路——供粮地发生变动后，这条线路成了运粮的必经之道，一旦建成就能节省三天的运输时间。可钱去哪儿了？政府一直避免正面作答。真相是，政府没钱。因为之前的潘克利亚战争耗资甚巨，考虑到国家整体经济形势脆弱，政府又否决了增税的提议。可这一点他们也不敢说，只好保持沉默。然而政府越沉默，民众便越坚信自己的猜测。
正当十人议会以为局势已经触底、不会再恶化之时，一桩重大事件发生了。一个姓费沃里安的人，维克多利努斯的旁系子孙，做了个梦：他的祖先向他显了灵，让他前往普勒西周边山区的一个洞穴，那里藏有一笔巨大的财宝。那是我的遗产，维克多利努斯的鬼魂告诉他，我之所以把它藏起来，就是留给我的子民在危急关头使用的。善用它吧。这个梦给费沃里安留下了万分深刻的印象，所以他真的去了那个山洞。然后他发现，那地方从洞底到洞顶都堆满了木箱，里面塞满了金币和银币。他费尽全力，才把其中一小箱搬到了自己的轻便马车上，将它运回城中。然后，他来到群众集结的维克多利努斯广场，把自己的发现和之前做的梦都公之于众，并给大伙儿看了装财宝的箱子。很容易想象，这个举动引发了何等轰动的效应。这个倒霉的费沃里安有生以来第一回被群众扛在肩头，送到了议事厅（几天以前，十人议会已经很明智地撤离了这个地方），在人民的拥戴下登上了维克多利努斯的宝座。人们说，费沃里安正是他那伟大祖先的转世化身。与此同时，十人议会把一半的皇家卫兵派去山间看守宝藏。后来留存于世的记录显示，他们的动机其实无可指摘，纯粹是打算用这笔天降横财来帮国家度过危机。然而，对于广场上的群众而言，这个举动只能有一种解释：维克多利努斯送来他的遗产，想拯救饥民于水火之中；可十人议会却想窃取这笔宝藏，以饱私囊。
皇家卫兵本就所剩无几，但假如那个时候，十人议会没有把其中一半人派出城去，局面也许尚能控制。结果却是，守在城里的皇家卫兵仅剩五千人，无论他们多么恪尽职守、训练有素，也抵挡不住全城的愤怒民众。他们遵照军团的光荣传统，战斗到只剩一兵一卒，与大约三万平民同归于尽，可也只挺住了一个小时。十人议会企图从下水道逃出城去，却被逮住了，不出几分钟，他们的头颅就被插在了广场凯旋门顶部的尖矛上。可怜的费沃里安正式改名为维克多利努斯二世，在蓝色尖塔神庙为他举办的加冕礼上——虽是临时草草准备的，现场气氛却十分热烈激昂——被冠以了“第一公民”的头衔。
小菜一碟。
你疯了，我对她说，你的精神完全失常了，这是唯一可能的解释。你杀了二十万人，只为了——
她茫然地盯着我，“是你说的。你想要这样。”
“我？”我真想动手揍她了，“你竟敢把这事怪到我头上？我是想帮助人们。”
“没错。”她耐心地说，“可你说过，人民是愚钝的。你说得让他们不开心。”
这句话在我脑中盘旋片刻。人民太蠢了，得让他们愤怒。是的，这话是我说的，好吧。
从这一瞬间起，我们陷入了一片痛苦的沉默。我意识到，她一定自认为受到了深深的伤害。毕竟她替我做了那么多，一切都是为了助我实现梦想。你应该先跟我商量的，我对她说。她却回答：“可我想给你一个惊喜。”这一刻，我真心怀疑她是在故意逗我。
当时我们仍然待在苏利姆贝西亚，即她用魔法把我们从贝洛伊萨瞬间转移来的地方。这里是山区，局势相对安定。动乱的消息一传出，地方政府就明智地封锁了进出本地的通路。不过当然了，这对我们丝毫不起作用。可我不想离开。那时候，我根本不在乎自己身在何处。肩负如此多的人命，让我良心深受谴责。我还估算了一下，结果证明自己最初的想法并不正确：我不是史上最坏的人。这个成就属于菲洛卡尔普斯，他在“伟大社会战争”里导致了超过百万人死于非命；紧随其后的是欧西帕，他害死了九十万人（你大概能回想起来，是他故意把瘟疫带进了梅瑟拉）。我的排名要靠后得多，大约居于十二三位，可这是因为竞争者都太丧心病狂了。我想自杀，但她不会放任我这么做的。我想杀了她，可那又有什么意义呢？
于是，我想出了那个聪明的点子：杀了她，然后自首求死。这计划很妙。我知道，她死而复生需要四十八个小时，因此我可以先杀了她，然后立即自首，死在绞刑架上（在布雷乌尼斯，所谓的简易程序审判是名副其实的简易）。等她活过来、发现我的计谋时，我的尸体已经僵冷多时，即便是她也无力回天了。这个计划差点儿成功。差点儿。
后来，我调整了计划，这回完全是以库瓦斯城的锯木场为核心，看起来远比上一回有希望。那些锯片不仅能杀了我，还会把我切得支离破碎。我万分确信，经过这个，她绝不可能把我拼回原状、救回人世了。
我低估了她。我总是低估她。
我对她了解尚浅的时候，就知道她的话不算可靠。虽然如此，有些事情她是没理由撒谎的，尽管我怀疑她撒起谎来根本不需要理由。接下来，便是她告诉我的一些事，是非真假凭君辨析吧。
她的父亲在一个制革场工作——瞧见了吧，谁会撒这种谎呢？——她家位于阿拉卓。别费心查地图了，没用的。那儿如今是一片低矮的丘陵，当地人犁田的时候，偶尔会从地里挖出陶器和骨头碎片来。在如今的威萨尼共和国南部，阿拉卓人曾经建起过一个小小的王国，可后来他们吃了败仗，亡了国。这事史书并无记载，因为（她说）当时人类还没发明文字呢。呃，所有女人都爱在年龄方面撒谎，可多数人是往年轻里撒的。
他们不会读写，却会加工皮革。制革场是相当重要的存在：许多男人都在那里工作。新鲜兽皮都是用二轮车从方圆数里的周边地区运来的。显然，阿拉卓人崇尚大家庭。她告诉我，她有四个兄弟、两个姐妹，而且没有一人夭折于童年。她排行倒数老二。她出生时，大哥已经能出门工作了，就在板岩采石场。家里不算富裕，但她也想不起什么时候缺衣少食过。她爱全家人，可最喜欢的要数排行第二的哥哥。他叫塔拉欣，比全体兄弟姊妹都高一头。塔拉欣年仅十四岁时，就能搬动父亲搬运的东西了，而且他还有双巧手。父亲估计：送他去当木匠学徒、甚至铜匠学徒都不成问题。对他们而言，进入这些行当无异于阶层地位的大大提升。总的说来，她印象中的家是爱意满满、温馨快乐，并且满怀希望与憧憬。
当她母亲杀死她父亲时，一切都变了。
她七岁那年，父亲暴毙。她记得当时母亲眼泪汪汪，兄弟们则异乎寻常地沉默。然后，一个邻居走进屋，又离开了；不过一会儿，治安官便来了这里，还带了十几个士兵。她后来才知道，邻居来探望原本只是想帮忙，却无意中发现死者嘴角残留着干涸的白沫，耳边还有些许板结的血痕。巧合的是，这邻居的兄弟几年前刚好死于误食毒蘑菇，所以她见过这些迹象。她担心起来：此时并非毒蘑菇生长的季节，死者怎么会误食呢？
治安官搜索了整个房子，发现屋后院子的水桶里藏着一个小小的陶罐，里面装着风干的蘑菇。罐口本来小心翼翼地用蜡封着，但已经被打开了。
她母亲几乎立马就承认了自己的罪行。这么做都是为了孩子，她说。她丈夫是个好人——以他的标准而言，但他永远成不了器。他没什么宏图大志，一辈子当个制革匠就心满意足——反正这辈子不会太长，因为制革匠通常死得早。可他死后只留下他们孤儿寡母，她又该怎么办呢？现在的她风华正茂，如果丈夫立刻就死，她完全可以再嫁，还很有机会找个前途光明的男人，让她的孩子过上优裕的生活。她看得出制革场的工头爱慕她，可他为人太爱体面，只要她丈夫尚在人世，他便不可能采取任何行动。今年秋天她攒了不少毒蘑菇，本来准备立刻下手，可丈夫突然犯了严重的热病，卧床不起。他似乎很有可能病死，那样一来，她就不必冒险亲自动手了。她把蘑菇晾干、藏好，想着万一他病愈了还用得着。最后，他痊愈了。她坦白地说，自己当时差点儿丧失勇气，好几次都想把蘑菇扔掉、把整个计划忘掉。可那时，她的大儿子开始在采石场干活儿。每天晚上看见他浑身脏兮兮、疲惫不堪地回到家里，还因为采石场的粉尘而咳嗽不止的时候，她这个做母亲的就难过不已。她想，假如她嫁给制革场工头，或者玉米店那个管事的——他看上去挺喜欢她的，这两人中随便哪个都能给她儿子谋份更好的差事，还能给女儿们找到登对的婆家。所以，趁那天孩子们都不在家，她把收藏起来的一半毒蘑菇煮进了汤里。她自己也假装喝了一碗，其实是把汤倒掉了。
最后，这个案子被提交到了国王跟前。他最近才从父亲那儿继承了王位，是个高尚的理想主义青年，喜欢哲学家和诗人的那一套。国王尤其崇尚真理与正义。他说，这两样东西是神的孪生女儿，缺了哪样，任何好东西都没法在世上存活。他强调得全面听取证言，于是审问了所有沾亲带故的人，包括死者唯一在世的亲人，他姐姐。当然，她一向爱护弟弟，所以伤心透了。国王还多次询问被告，有没有为自己申辩的理由，可被告翻来覆去只会念叨几件最基本的事实，还坚称杀夫是为了孩子着想，而非自己。国王明显听得很郁闷，最后判了她个死刑。
那之后，他们兄弟姐妹的日子变得非常艰苦。她家房子本是属于制革场的，所以他们被迫搬了出去。她大哥也丢了采石场的工作，因为没人愿意和杀人犯的儿子共事。他们只好流落街头，风餐露宿，沿路乞讨，最后因为流浪罪被抓了起来。国王非常反感乞讨行为，认为它是国家道德风范的毒瘤。他很同情他们（他是这么说的），特别考虑到他们是孤儿，遭遇不幸也显然不是他们自己的错；可法律就是法律，如果一时心慈手软开了特例，法律和正义的基石就会遭到破坏，人类就会沦落到野生动物的水准。所以，他别无选择，只好把他们移交给公共事务管理人，后者会给他们找份工作，让他们做些有益于社会福祉的事。
这话翻译一下就是说：他们会被送去修筑高架渠。当然，高架渠早就消失在时间长河里了，她告诉我，但当年那玩意儿可是一道胜景。它是一道细细的拱弧，位于两山之间，横跨了一道看似简直无法征服的峡谷。从城里出发，要走一天时间才能到它跟前。修好这高架渠、给城里输送洁净的饮用水是先王的梦想，因为城里每年都有数百人死于饮用污浊的井水。先王开了个头，他的儿子则耗尽毕生精力和资源来完成了它。三十年后，高架渠终于竣工，城里每个街角都建起了喷泉，西南边的那块干燥沙地则变成了一片宽阔的菜园，给市民供应新鲜便宜的蔬菜。
然而，建筑水渠本身却是一项可怕的任务。为了保证合适的坡度，让水流顺利通过，他们必须把其中一座山的顶部凿平。建造渠体的石块是五十里外的采石场加工的，因为就地开采的石材太软，不合用。事实证明，要从那么远的采石场运石头过来，他们根本造不出足够结实的马车。于是，御用工程师们新建了一条十分平坦光滑的道路，把滚轴放在路上、石块放在滚轴上，就能沿途拖动前行。为了挪动巨石，还得给路面涂上兽脂，这就意味着没法用牛拉车了，因为牛在这路上站不稳脚跟。所以，巨石得由众多男女来拉动，小孩则走在前面，往夯实的黏土路上涂抹兽脂。等石材被送到山间，人们便用巨大的起重机把它抬到需要的地方，再通过杠杆将其安进准确的位置。这项工程中随时都有不下五万人在共同作业，很多时候还不止这个数目。半数劳工都是战俘，来自吃了王国军队败仗的邻国。剩下的都是赤贫的本国人。国王的墓志铭上有这么一段话，强调在他统治下，这个国家没有失业者和乞丐，街头没有饥饿的儿童；无论年纪老幼、是否残疾，人人都有工作。为了筹集修水渠的资金，国王不得不出兵征服了西部平原周边的一些弱小城邦：没有掠夺来的贡品和战俘，这项工程压根儿不可能完成。国王在他的墓志铭里十分不情愿地承认了邻国的贡献；他说，不认可他们的牺牲是不公道的。
她告诉我，一开始，她和兄弟姐妹在采石场干活儿。这基本上是因为大哥在采石场工作过，而有经验的工人更抢手。大多数劳工根本不知道该怎么做，这样一来工作就变得既低效又危险。当时人类还不知道铁的存在，所以切割、打磨石块的工具都是石器。加工石块是项惨痛的作业。锤击石材、去掉不需要的部分时，石屑总是四下飞溅，他们时常被尖锐的碎屑割伤。她姐姐被戳瞎了一只眼睛；排行第三的弟弟受伤后伤口化脓，得败血症死掉了。他们倒是不缺食物——国王很重视这点——夜里睡在帐篷里，外面有人看守着不让狼群靠近。
他们只在采石场待了一年多，因为此后大哥就被征召入伍了。王国对克拉斯塔人的战事吃紧，于是把强制入伍年龄降低到了十七岁。大哥倒是挺高兴能离开，在他看来，当兵总比当采石工强多了。他在战争中表现突出，先是被提拔为小小头目，后来又当上了小头目。后来他在克拉斯塔首都攻城战中染上露营热病，于城破前夕丢了性命。因为整个家里只有大哥是熟练的采石工，他一死，剩下的人都失去了继续在采石场干活儿的资格。于是，他们被重新分配去了运石队。
在运石队工作有一些好处。对两个女孩而言，给路面涂抹兽脂，比凿石头这种苦活儿轻松多了。她最爱的哥哥塔拉欣被分配去了拖石块的小队，那儿的其余队员多是女人和老年男人。他又高又壮，尽管这活儿令人筋疲力尽，他却很高兴能摆脱漫天的尘土和乱溅的石屑；况且，现在不用终日敲击石块，他的双手和肩膀就不必遭受严重的钝痛了。这儿的食物分量不足，味道也差，但好在每逢渡河的时候，他们总有足够的净水可喝——她告诉我，采石场的水老是掺着许多沙尘，喝起来就跟嚼稀泥一个样。他们在运石队干了六个月，然后有一天，她那成了独眼龙的姐姐在滑溜溜的路面上摔了一跤。当时他们正走下一道陡坡，恰逢一块石头从滚轴上松脱，滚下坡去便把她压成了一摊肉泥。她的每一块骨头都碎裂了，人瞬间死亡。
几天过后，趁别人熟睡之际，她和哥哥促膝长谈了一次。对他而言，姐妹之死成了压垮骆驼的最后一根稻草。他说，至今为止，他们一直唯唯诺诺地服从着，遵照长辈和上级的意志而活，可到头来得到了什么？他们失去了两个兄弟，一个姐妹；父亲被毒杀，母亲被吊死。如果继续留在这儿修筑水渠，他确信他俩也撑不了多久。发生在他们身上的一切都太奇怪了，他说，凭什么会变成这样？他们的父母一直以来都是好人，对他们倍加爱护；从结果看来，母亲似乎爱得过了头，可她只是为他们着想，当妈的不都这样吗？他也不觉得国王绞死母亲有错，因为她亲口承认自己杀了丈夫；而且据他所知，要是他们没被送来修筑水渠，说不定早就饿死了。他不否认，自始至终，每个人都在尽量做正确的事，遵守法律，施行公平和正义。也许事情会发展到如此不堪的地步，仅仅是因为他们运气太差，他不确定，毕竟他不是国王身边那些无所不知、无所不晓的智者。可从现在起，塔拉欣说，他再也不管什么正确、公道和正义了。以后他在乎的只有一件事：拼尽全力让他俩活下去。不过他预感，如果继续待在高架渠工地，他俩也会小命不保。所以，他说，他觉得他们应该离开，去别的地方尝试别的生活。他也不知道该去哪里、做什么，也许只能边走边想。就他们两人，挑战整个世界；可在他看来，即使挑战失败，他俩也没什么可输的东西了。所以，她意下如何？
当时她九岁，塔拉欣十五岁。他们还剩下几件衣裳，都是管理穷人的官员以前分发给他们的。塔拉欣还有把小小的锤子，是在路边捡到的，他故意没交给工头。她记得他用古怪的眼神看着她，问：现在，我们只有一把锤子，要怎么养活自己呢？
她告诉我，头一个受害者的模样她至今记忆犹新。他们离开运石队后，在沙漠里走了整整两天，终于来到一小片房屋前。一条涓涓小溪从山间流下，他们走的路就从溪流上跨过。这儿有一座旅店。它和如今的旅馆不大一样，她说，就是一个商队大篷车暂停下来，用货物交换食物、歇脚处和牛马饲料的地方。大多数时候，来往这里的都是赶着牛车的大群客商；不时也有做小本生意的货郎，他们只靠自己背着一大捆亚麻布、一大桶酒或是黄油，步履蹒跚地行走；偶尔还有猎人，他们带着兽毛、兽皮和羽毛，穿梭在城市与乡野之间。她和哥哥杀掉的那人——他们原本没打算杀人的，可那是塔拉欣第一次下手，不知轻重分寸——是靠捕鸟为生的。他常在山麓丘陵地带设下涂了粘鸟胶的棍子，用来诱捕山雀。他背了一个大包，里面塞满了蓝的、绿的鸟毛，就是城中贵妇爱装饰在帽子上的那种。当然，那时他们还不懂这个。他们在路边的壕沟里躲了大半天，只见一辆辆大篷车绝尘而去，却没看到一个落单的客商。捕鸟人是头一个出现的，背上的庞大包裹高高耸在头顶上方，他们本以为里面装着面粉之类。等他们扯下他的包、发现里面除了羽毛什么也没有时，不禁心都碎了。
然而，正如他们母亲曾说的，人活着就要吸取教训。第二次动手时，他们事 先确认了目标带的东西能吃。结果，这回的战利品是黄油。目标带着一个几乎与自己一样高、形状有点像胡萝卜的罐子，还用绳子在把手上做了两个绳套，这样背起来更容易。塔拉欣这回手下留了情，结果当他们扬长而去时，黄油小贩还没断气，眼睁睁看着他俩一起抬着罐子离开了。他们走啊走，然后发现了山侧有一个洞穴。于是，他们在洞里停下，对着加了盐的黄油狼吞虎咽，直到一口也塞不下为止。
罐里还剩许多黄油，他们不想浪费。浪费食物可是罪孽啊。塔拉欣说，他们可以把罐子扛去邻近的镇子，卖掉剩下的黄油。她有些害怕：万一有人认得这罐子呢？她想。或者，万一那黄油小贩醒了过来，回到镇里，把自己被拦路抢劫的事情告诉所有人了呢？塔拉欣笑话她说，黄油罐的样子都差不多。要是有人拦下他们问话，就说罐子是从路边捡来的得了。
后来，看守她的狱卒告诉她，他们做错的地方，在于没有把抢劫对象灭口。狱卒是个好心肠的人，有个女儿和她年纪相仿。所以，得知她第二天就要被绞死，他实在感到怜悯，尽管她犯了抢劫罪和谋杀罪。他告诉她，不论杀人还是暴力抢劫，量刑都是一样的。这种犯罪都要做好相应的思想准备。可是，也别一心想着死，他劝解道。总有死刑犯能在最后一刻变成死缓犯的，尽管新国王不像他父亲，不大喜欢判人死缓。可是，狱卒说，你还有机会嘛。
我不知那天夜里她是如何入睡的。我在死囚牢房里就老是失眠，相信我。不过我猜，如果你是头一回入狱，因为焦虑恐惧而疲惫至极，倒是有可能入眠。不管怎么说，她睡着了，然后做了个梦。
梦中，她问道：你是我的母亲吗？
不是你以为的那个母亲，梦说，我长得像她，是因为你希望我像她，但你母亲是个愚蠢的女人。我可以成为你的新母亲，我不蠢。
她说：那又有什么意思呢？反正明天一早，他们就要绞死我了。
梦微微一笑。很久很久以前，她说，有个盲人姑娘。一天，她真正的母亲走到她面前说，看看这些漂亮的花吧。我看不见，姑娘说，我是瞎子。不，她真正的母亲说，你只是闭着眼。睁开眼睛吧。姑娘闻言照做了，然后她就看见了那些花。只要你不愿意，他们就无法绞死你。就算他们绞死了你也无妨。他们杀不了你。
她记得自己想道：这话说不通啊。可她还是问梦：那她从此都不瞎了？
对，梦回答说。因为她真正的母亲教她睁开了双眼。我便是你真正的母亲，我能教会你许多东西。
比如呢？
可梦只是摇了摇头。这无关紧要，她说，你自然会明白的。等你掌握能力后，细节就不重要了。重要的只有一件事：你，接受我为你真正的母亲。
好吧，她记得自己这么回答道，我接受你。然后呢？
梦笑出了声。再说一遍。
我接受你。她说。
再说一遍。你得说三遍。
我接受你。她说，好了吗？
梦发出一声愉悦的叹息。好了，她说，从现在起，一切都好了。我赐予你女巫的力量，而你同意接受它、拥有它、使用它，从此刻到永远。现在，梦轻快地继续道，你明白这意味着什么吗？
不明白。
我猜你也不明白，梦说。可没关系，已经完成了。想想你的人生吧。
我还是不想的好，她记得自己这么说。你刚才说的那个力量，到底是什么东西？
想吧，梦说，想想你的人生。你全部的人生，你，还有你身边的所有人，都努力在做正确的事。你母亲是这样，国王也是这样。对吗？
她耸耸肩。我想是的。
你所有的家人都死了。他们杀了你全家。明天一早，他们还要杀了你。现在，你觉得这就是公道，或是正义吗？这事对吗？
她思索了一下。我不知道，她说。不，我觉得不对。
我也觉得不对，梦说。所以，美好的意图会带来恶劣的后果。我再问你，你们抢了黄油之后，第一件做的事情是什么？
我们把黄油吃了。
梦点点头。你们饿了，吃了黄油。这是好事吗？
她记得自己回答：我觉得，是好事。我们本来很饿，后来不饿了。这很好。
哈，梦说。于是她想，自己答得很对。那么，我再问你，梦说，你们是有意抢黄油的吗？你们是有意打晕那个黄油小贩、伤害他的吗？
是的。
那么，梦说，恶劣的意图也能带来美好的后果。你们吃到了黄油。假如你们没吃，很可能已经饿死了。你们怀着坏的意图，结果却是好的。
对，可是——她一顿，感到一头雾水。这些话都是什么意思？
意思就是，梦说，你明天不必死了。说一件美好的事给我听听，一件最美好的事。
她思索起来。她回忆起了年幼时父母教给自己的话。爱，她说，爱是最美好的事。
我明白了，梦说。你有爱过任何人吗？
当然了，她说。我爱我的家人，父亲母亲，兄弟姊妹。我当然爱塔拉欣。
好，梦说。那他们都死了，你做何感想？
我觉得非常难受，她说，非常、非常难受。
当然了，梦说。爱，这世上最美好的事，会让你非常、非常难受。它向来如此。其实，爱是这世上最恶劣、最糟糕的东西，因为它伤害起我们来，造成的痛楚远胜过其他任何事，不论火烧、断手断脚还是分娩。爱比死更糟糕，因为它会不断地伤害活着的人。爱是天底下最恶劣的东西，因为我们总在失去所爱之人， 总会痛不欲生。你觉得这话对吗？
对，她说，我觉得很对。
可梦朝她微微一笑，说：我已经赐予你女巫的力量。从今以后，凡是你爱的人都不必死了。现在，回答我，她继续道，这是件好事吗？
如果这是真的，就是好事。
是真的，梦说。我不会欺骗你，我是你真正的母亲。你有了女巫的力量，而这股力量才是世上唯一的好东西。这唯一的好东西，能让你随心所欲做想做的事。其余一切都是坏的，是邪恶的、伤人的存在。只有女巫的力量是好的。所谓好，就是能够做你想做的事。你懂我的意思吗？
如果是真的的话。
唉，你真是无可救药，梦说。然后她醒了过来。
她记得自己想：这只是个梦。一明白这点，她不由得伤心起来。她想，我真希望它不只是梦而已。我真希望自己能让那扇牢门自动打开，然后我就能走出这牢笼，重获自由了。
牢门自动开了。
她记得自己盯着牢门愣了一会儿，然后想：我一定是还在梦里。但她起身走到门边，探出脑袋往外一看。外面的过道上空无一人。她想：我不能大摇大摆地走出去，他们不会准许我离开的。然后她回忆起了梦告诉她的话。她走出监牢，沿着过道走到另一扇门前。她冲着房门微微一笑，于是门自动开了。
门里面的人正是那狱卒。他回过头来，目瞪口呆地瞧着她。她想：我恨这些狱卒，就是他们把人关进牢里，又送上绞刑架。我希望这人的脑袋炸开花来，就像我们用力捏雪球时，雪球爆裂开来的那个样子。于是，狱卒的脑袋爆裂了，脑浆飞溅四墙，然后她走过他的尸体，继续往前走去。
我必须找到塔拉欣，她想。起初，她不知道该从哪里入手；随后，她的脑海中自动浮现出一幅画面。紧接着，她突然就不在过道里了。她出现在了户外，广场之上。她抬头望向通往城市主街的大拱门，然后便看见了塔拉欣的头颅。他的头被插在了一根锈迹斑斑的铁矛上，嘴巴与双眼大张着，表情充满恐惧。她盯着它瞧了一会儿，然后穿过拱门，朝主街走去。
那天夜里，她睡在一间旅馆的温暖床铺上。梦来找她了。怎么了？梦问。
你骗了我，她说。塔拉欣死了，他是我最爱的人。但你说过，我爱的人再也不会死了。
当时他已经死了，梦说。可从现在起，一切都不同了。你拥有女巫的力量，世上唯一的好东西。从现在起，你爱的人永远不会死。
她对着梦笑了笑。我一直都在做梦，对吧？她说，过会儿我就会醒来，发现自己还在监狱里。
梦说，或许吧。可如果这真是梦，别醒来不就好了。
她皱了皱眉。这听上去很聪明，她说，可我觉得没有任何意义呀。
梦看着她，说：那我们假设女巫的力量只是个梦好了。在梦里，绝无可能的事也能发生，比如魔法。在梦里，那些我们挚爱、但已离世的人也能回到我们身边。在梦里，我们可以随心所欲。但女巫的力量并不是梦，它是真实的。
是吗？真的？
噢，是的。只要你别醒来。
然后（她告诉我）她醒了过来。这回，为了确认自己的能力，她让床飘离地板，绕着房间飞了起来。
趁我想起这事儿了，告诉你们：大革命后，共和国被推翻、维克多利努斯二世刚刚建起理事会时，他们设立了一个真理与正义委员会，专为过去三百年间所有因“叛国罪”被处死的人平反。我可怜的父亲——愿神让他安息——也被平反为“人民英雄”。他们在废墟纪念馆的东北角给他精心打造了一座小小的雕像。不用说，那雕像一点也不像他本人。
我仍记得那个夜晚，那时我们还愿意彼此交谈。当时，我们刚从萨珊国奥尔米格特的地方金库偷回了三十二万钱币，正待在旅馆马厩旁的小房间里歇脚。金银堆积盈屋，我们只好坐在盥洗台边上。
“她说得不对。”我告诉她，“这不可能是梦，因为我也在里头呢，而我知道自己醒着。”
她耸耸肩，“也许这是我俩共同做的梦。”
“没有这种梦。”
“那倒是，”她承认，“可世上也没有魔法才对。”
我不买账。“如果这是梦的话，”我说，“那也该是我的梦，而你并非真实存在。那样一来，你就是我梦中的情人了。你确实是我的梦中情人。”我礼貌性地补充了一句，“可我认为你是真实存在的。”
“非常感谢。”
“所以说，”我得意扬扬地总结道，“这不是梦。也即是说，”我继续，“她说得不对。她在误导你。”
她摇了摇头。“她不会误导我。”她说，“她是我真正的母亲。”
这是循环论证啊。“那你之后还见过她吗？”我问。
她叹了口气，道：“没有。这么说吧，算有一次。我不太确定。我的确看见 她了，可我觉得那是在做梦。一个真实的梦，”她解释道，“而不是——呃，幻觉。”
我吃了一个蜂蜜蛋糕。萨珊菜其实不合我的口味，但我挺爱他们的蜂蜜蛋 糕。“但她的话还是不对。”我说。
“我希望你别再这么说了。”
“她错了。”我坚持不懈，“她说世上没有正邪之分，做你想做的事就好。这话就不对，已经在很多方面被反驳过无数次了。萨洛尼努斯《矛盾论》的第三本——”
她打了个呵欠。“不是说做你想做的事就好，而是说要有能力做你想做的事。二者区别大了。这话没什么好反驳的，因为它确实不假。另外，我见过萨洛尼努斯，他是个白痴。”
我目瞪口呆，“你见过萨洛尼努斯？”
“在我看来，”她说，“女巫的力量是一种——那话怎么说来着？独一无二的 特例。管制其他人的规则对我们无效。然而正因为我们是唯一的特例，才反过来证明规则普遍有效。你明白我的意思吗？”
“你从没告诉过我你见过萨洛尼努斯。”
我记得自己睁开眼来。阳光深深灼痛了我的双目。我想，噢，去他妈的。
她俯视着我。她看上去哀伤至极。“对不起。”她说。
这是我印象中她最美丽的一瞬间，尽管她的眼睛已经哭红了。
“我还活着，”我说，“我身体还齐全么？”
她点点头。“我真的很抱歉。”她说，“我从没想到你居然这么不开心。我以为——”
“以为什么？”
“我以为你只是——只是因为没有得到你想要的东西。我以为，一定是我没搞清楚你真正的愿望。我以为你想做的就是偷东西，你一直说自己骨子里是个贼。”
我是那么说过，偶尔。
“所以，”她继续道，“我以为只要我们四处行窃，从全世界最大的金库和银行偷钱，你的心情就能好起来。我以为你想要的就是这些——行窃，永葆青春，有个漂亮情人，并且永远不必担心被捕、受伤或者死亡。我以为这就是你想要的一切。”
“你现在还这么想吗？”
她用指节擦掉眼角的一丝泪。我以前从没见她哭过。“因为她说过，能随心所欲做想做的事，是世上唯一的好事。”
“我想做的，”我缓缓地、温柔地告诉她，“就是摆脱你。”
然后我出门走上了大街。她没有试图阻止我。离开旅馆大门二十码之后，我停下脚步，把精神暂时集中在了脖子后面。没有虫子咬我。连一丝痒酥酥的感觉也没有。
我在附近瞎转悠了一阵，不知不觉走进一家酒馆。一两杯酒下肚后，酒劲还未上来，我便意识到旁边站了个人，他正盯着我看。是个六十岁上下的肥胖男人，长着一头卷曲的白发，穿了一袭昂贵的红色长袍，领子是皮毛做的。他目不转睛地瞧着我。
显然，我本该大为警惕的。然而，当时我正处于一种什么也不在乎的心境。我又喝了一杯酒，然后起身朝那人走去。他一刻也没垂下目光，或是转脸看向一旁。
“您这样看着我，是有什么事吗？”我问。
他仍然瞧个不停。“是啊，”他说，“请坐，让我请你喝两杯吧。”
“那就来一杯，谢了。”我说，“我认识您吗，还是因为别的什么？”
他闻言大笑起来。“这句话，”他说，“问得太他妈好啦。总的说来，你应该不认识我。可问题是，我认识你吗？”
“此话怎讲？”
“我没理由认识你。这不可能。可最最奇怪的是……”他给自己倒了一小杯白葡萄酒，小口啜饮着。在我看来，他完全没有醉酒的迹象。“你长得很像我以前见过的一个人。”他说。
“噢，是吗？”
“一模一样。”他咧嘴一笑，“所以你不可能是他，”他继续说，“因为那是近四十年前的事了。你多大了？十九？”
我耸耸肩，说：“我长了张大众脸。”
“屁话。”他眯起双眼打量我，仿佛我是合同上的小小印章。“听着，因为你显然不是他，那我就给你讲讲，为啥我这么在意这个人。将近四十年前，那个和你长得一模一样的小孩儿差点杀了我。”
“真的假的。”
他点点头。“噢，是真的。”他说，“你看，我是个金匠，我老爹从前也是金匠。 当时发生了很多起入室盗窃案，所以老爹和我整夜都拿着剑，坐守在铺子里。后来，那家伙真的来了，还捅了我一刀。我差点儿丢了小命。”
“差点儿。”我说。
“对。显然，我没死成，不然也不会待在这儿啦。”他顿了一下，“你长得像父亲，对吧？”
我夸张地耸耸肩。“不知道，”我说，“我从没见过他。我母亲也只见过他一次。纯属交易。”
“啊。”肥胖男人咧嘴笑了，“好吧，那么，这也许说得通了。”他说，“我没有冒犯的意思。毕竟，又不是你的错。”
“我想也不是。”我说，“其实，我这辈子一直活得清清白白，全部精力都耗在了帮助比我更不幸的人上头。”
“当然清白了。”肥胖男人说，“不管怎么说，那事已经过去很久啦，而且，最后我也没受到什么伤害。”他往前一倾，冲我露出一记故作奸诈的眼色，“其实吧，”他说，“结果正好相反。”
“什么意思？”
“一件大怪事。”他说，“我是很多年后才知道的。”他说了下去，“老爹在去世之前的那几年才告诉我的。肯定是你这辈子听过最奇怪的事儿。”
“快讲呀。”
“好吧。”他停下来啜了一口酒，“就像我刚才说的，那个贼——他也许是你 老爹，也许不是，反正我们永远也没法知道答案了，我猜——他捅了我一刀。所以，别人叫来医生，用海绵给我周身消了毒，确保伤口干净之类的。总之，他们用缠了羔羊毛的小签子在我肚子里搅来搅去的时候，你猜发现了什么？告诉你，发现了一个该死的大肿瘤。他们说，这玩意儿原本是没法切除的，但那贼恰好一刀把它割掉了，切口又干净又准确，没有哪个外科医生做得出来。后来我 就痊愈了。要不是那贼捅了我一刀，我肯定活不过一个月。这事儿千真万确。你说，你这辈子还听过更离奇的事吗？”
我看着他，盯了很长一段时间。“还真听过。”我说，“但这事儿也差不了太多了。”
所以，我当然必须回到旅馆。她还坐在我离开时她坐的位置。我觉得她压根儿一动也没动过。
“你能改变过去吗？”我问。
她耸耸肩，“我不知道。我没试过，但应该不行吧。怎么，你想让我改变过去吗？”
“没什么了。”我说。我在她身侧的床沿坐下，问：“为什么选我？”
她茫然地注视我。“我一点儿也不知道。”她说，“为什么这么问？”
我思索了一下自己的答案。“我刚刚才发现，”我说，“我这一辈子过得清清白白，所有精力都耗在了帮助比我不幸的人上头。”我无力地咧嘴一笑，“这真是个意外之喜，相信我。”
“我不明白你的意思。”她说。
我给她解释了一番。“所以，”最后我总结道，“我不是杀人凶手；我其实还救了那人一命。没错，我做学生时的确偷了很多东西，可我把所有钱都给了别人、给了朋友，他们觉得没有那钱自己就死定了。后来我们偷了——事实上，行窃的活儿全部是你干的，我多数时候只是在那儿站着而已——我们偷了很多东西，但这只是社会财富的重新分配而已。”
她看着我，“真的吗？”
我耸耸肩，“偷来的钱，我们手里已经丁点儿不剩了，不是吗？我们不是扔掉了、送给别人了，就是花掉了。我们从政府和富人手中抢来了钱，最后这些钱几乎全部流进了穷人的兜里。呃，”我换了个说法，“相对比较穷的人手里。另外，没错，我说的话导致你害死了几万人，可结果呢，十人议会因此被推翻了——我 不知道当初维克多利努斯为了建立共和国，造成了多少伤亡，但我估计数字一定不会少。现在执政的家伙也和以前那些混蛋一样坏，可这不是我的错；如果要怪，不如去怪当初把国王赶下台的维克多利努斯好了。”我说，“我一直都在造福他人，从来没有为自己打算。你说说，这事儿是不是挺神奇的？”
她扭开了目光。“正如她说的，”她告诉我，“意图不重要，行为本身才重要。”
“你信这个？”
“我其实不大关心这个。男人才考虑这种事。”她重新看向我，“我做的一切只是为了爱。”
“就像你母亲。”
她点点头，“没错。”
我深深地、缓缓地吸了口气。“那如果我想离开你，”我说，“如果这是我真正想做的事，你会放我走吗？为了爱。”我补充了一句，“因为你爱我。”
她浑身一颤，“她说过，我再也不会失去我爱的人了。”
“她撒谎。”我告诉她，“很久很久以前，你就失去我了。”
我没有离开。一来，是因为我不相信她会放我走。我怎么知道爬进我头发的虱子不是她，街边跟着我的狗不是她，飞在头顶三百米处的鸟儿不是她？至少，当她是人类时，我还能知道她在哪儿，也能隐约猜猜她想干什么。可关键是：我从来猜不透她的想法。我亲手做的一切，很可能都只是依了她的意愿，受她引导、操控。我毫不怀疑她可能故意害我再次被关进牢里，仅仅是为了再次把我从牢里捞出来；而我连想都不愿想，为了把我弄进去，她干得出什么样的事来。当某一天，你突然发现自己清白无辜得跟冰雪似的，做起事来反而会束手束脚。这就是我留在她身边的另一个原因：毕竟，我无依无靠，除了偷东西之外毫无谋生的本领，然而行窃对我已经没有吸引力了。神灵保佑，我现在得守住自己的高尚节操啊。
所以，我留在她身边纯属权宜之计。不，并不完全如此。自从我试图——其实成功了——自杀，纵身跳进库瓦斯城的锯木机以来，我们还是像以前那样相处。至于跳锯木机这个举措，要是哪个人不惜一切代价也要自我了断，不稀罕选择痛苦较轻的自杀方式，那我推荐他也这么做。总的说来，我觉得最后是她的道歉动摇了我——当我死而复生、醒转过来时，听到的第一句话：对不起。
接下来的几天我都在思考。关于爱，我想了很多。我意识到，自己压根儿 不知道这个词是什么意思。我回想了萨洛尼努斯在《伦理学》中对“爱”的表述，也即常识中的标准定义：爱是一种精神状态，人处于这种状态时，会珍视他人胜过自身。我试着把这个定义套用在她身上，却觉得不大吻合。她说她爱我，而幸福之于她，就是永远不会失去所爱之人。按照那个标准，守财奴爱他的金子，因为他不允许自己花掉它，哪怕煤炉已空、而他自己就快冻死。但那不是爱。我把定义稍稍调整了一下：爱是一种精神状态，人处于这种状态时，会把他人的幸福快乐视为自己首要的关心目标。好吧，这就能解释她为什么要向我道歉，为什么在误以为我喜欢偷窃的情况下，要耗上三十多年陪我偷遍各地国库了。总的说来，我觉得她并不怎么擅长爱人，尽管这不代表她不爱我。她爱得情真意切，却丝毫不得要领。毕竟没人是完美的。
我仍然没有得出一个满意的定义。好吧，再换个说法：爱是一种精神状态，人处于这种状态时，会珍视他人胜过自身，把他人的幸福快乐视为自己首要的关心目标。我总感觉这个定义有点妥协的味道，就像某个委员会煞费苦心制订出了一个提案，又做了不少幕后交易才让它获得多数票通过。不管那么多了。这个定义不行也得行。
接下来是最困难的部分：把这个定义套用到我自己身上。要说我珍视她胜过自己，那实在吹得有点离谱了；但是，考虑到我拼尽全力也要把自己绞成碎肉，以打破她复活我的企图，我似乎真是把自己看得一文不值，即价值为零——如果不能为负的话。她在我眼中的价值至少是大于零的。至于另一句话：好吧，我想，为什么不呢？相守三十年不是件微末小事，无论期间是好是坏抑或糟糕透顶，它毕竟延续了如此漫长的时间，有它的分量，不是随便说句拜拜或者一转身，就能抛在脑后的。我回想了一下这些年来自己耳闻目睹的几段包办婚姻：那些夫妇从一开始就互相看不顺眼，之后也没能培养起多少感情，尽管如此，相伴好歹胜过独自一人。不，这个例子没有举好。我想说的事实很简单：我过去之所以没有离开她，仅仅是因为我根本无法离开。无论我逃去哪里、如何伪装，她总能跟上来。真有点类似那句老话：就算走到天涯海角，你也无法摆脱自己。同心，同德，同体。
我想，我已经和她绑在一块儿了，就连死亡也没法把我们分开。倘若我把余生都用在让她幸福快乐这事上头，或许不失为解决问题的一个方法——假如这问题还有任何解决的可能的话。你这是在想些什么啊，我对自己说，你疯了吧。可是——
没错。可是。
抛开动机不谈的话，我这辈子确实过得无可指摘，毫不利己、专门利人。不论从哪个方面看，我都是个把爱献给了全人类的人。我心怀恶劣的意图，却造就了美好的结果，与过去的她截然相反。或许，爱这种东西只有在冷却状态下，才能锻造出成果。就像金属薄片，经历千锤百炼，才能被敲打成可用的形状。它和金属条不同，不能在火里烧成白热状态，然后弯折、流动、镦粗(3) ，最后完美成型，甚至在表面印上锤头的标记。它太单薄、太脆弱、太易碎，经不起被烧得赤热。或者，再打个好懂的比方吧：战争打起来怒火滔天、轰轰烈烈，停战议和却是个缓慢又艰难的过程。双方得一步一步地妥协，弃其不欲弃、为其不欲为，目的是达成一个共识，让彼此尽管不情不愿，但终于能说一声：将就了。
如果死不了，能够“将就”活着便是最好的打算了。
“那么，”她说，“你现在想怎么样？”
我一声叹息，说：“你没听清我的话么。”
“不，我听清了。”她皱起眉头，“只是——如果你不喜欢偷东西，那你喜欢 什么？”
这话令我不禁莞尔。“你猜怎么着，”我说，“过了太久，我都忘记了。但重点不是这个。重点其实很简单：我想让你开心。”
“噢。”她说。
她带我去了卡里西昂山的顶峰。
那是全世界的，人们这样说。我们曾经相信，卡里西昂是诸神的居所。他们住在巨大的金色宫殿里，周围云封雾锁。据世人所知，从未有人类到那里去过——当然，除了她和我。但是，我觉得我俩不能算在“人类”里头了。
我呼吸困难，还以为自己哮喘发作了。但她解释说（与此同时，她施法在我们周围罩了个球形气泡）：山顶的空气十分稀薄，几乎没有用处。我放眼望去，只见一片云海。我什么都没说，可她大约从我的表情猜到了我的想法。她嘴里念念有词，于是云破日出，让我看见了底下的整个世界。
当你站在一个至高点，能够一览整个世界的时候，全世界看上去是什么模样？呃，在我眼里，就和拼布棉被差不多，就是你在贫民家里看到的那种。一看见拼布棉被，我就不禁联想起探望退休的仆人和穷亲戚。
“如何？”她问。
“什么如何？”
“这些都可以是你的。”她说，“只要你想要。”
我俯瞰着地面上的王国。我能看见贝洛伊萨海湾蓝色的曲线，还有湾内沿岸的山脉；群山之外是瑟瓦蒂亚，梅索格大草原，名为“舞厅地板”的平原缓缓倾斜向帕诺萨伊克海。我能清清楚楚地瞧见亚薇尔洛半岛上的弯曲山脊。其间有一点闪耀的光芒，一定是亚彻神庙的金色穹顶。我四下缓缓寻找，终于看见了耸立在库瓦斯城上方如针尖般的塔群。我曾经去过的所有地方，未来可能前往的所有地方，在这里都一览无遗。“那又有什么意义呢？”我问。
她叹了口气，然后云海翻涌着合拢了。空气冷得让人难受。“我想回地面去了。”我说。
“有一次你说，”我开口问，“你见过萨洛尼努斯。是真的吗？”
她耸耸肩，“真的。”
“我想，我希望能见他一面。”
她久久地、疲惫地看了我一眼，“你真的想吗？”
“真的。”
一声叹息。“好吧，”她说，“我看看能做些什么。”
我对她信心十足，可能比她本人更有信心。不过，她终究找出了法子。想回到过去，你显然得绕着整个世界从西往东飞，飞得比无敌骄阳的光箭还快。我并不是无敌骄阳的信徒，好在这一点不构成障碍。我本来还好奇，到时我们要坐在什么交通工具里面绕着世界飞？然而时机一到，她只是口中念念有词，然后我们突然就浮在半空中了。我闭着眼睛尖叫起来。其实，我完全感觉不到自己在移动。尽管深感可耻，我还是得承认自己吓尿了裤子，而我上回尿裤子都不知是多久以前了。
她在冲我喊些什么，可我听不清内容。于是她喊得更大声了：“安静点儿！”
我睁开双眼，发现我们还站在原地，和刚才相比一动未动。看样子失败了。
“好，”她说，“我们到了。”
不，我们没到。我想开口反驳，却意识到我们所在的地方是维克多利努斯广场，而这地方四百年来从没变过样。唯一的例外是议事大楼，它曾被烧毁又重建。我扭头朝它看去。它的屋顶是平的，而非穹顶。噢，我暗叹。
“到这地方，”她说，“来的时候其实挺容易，回去就有些麻烦了，我们也许得绕绕远路。”
“我们来这儿干吗？”我问。我什么都不记得了。
她看着我，说：“你想见萨洛尼努斯。”
噢是的，我想见他。可我死活也想不起来为什么了。“没错，”我说，“我们去找他吧。”
我们开始朝官衙走去。“我们干吗走这条路？”我问。
她冲我微微一笑。“因为，”她说，“我百分之百确定他在什么地方。跟我来吧。”
官衙。我努力回想着。那地方是不是正好在举办一场什么仪式，比如颁发荣誉学位，或是授予金色马蹄骑士爵位之类？可这种仪式通常都是在皇宫或蓝色尖塔举行。据我回忆中的历史课内容，四百年前，官衙只是审判犯人的地方。
“有意思。”我说，“我们真的要见到萨洛尼努斯了？他是我心目中的完美英雄啊。”她走得飞快，我一边说话一边追赶她的步子。挺不容易的。“我一直觉得，假如神要审判全人类，说：‘给我指出一个毕生德行无亏的人来，不然我就发场大洪水，把你们统统淹死。’这种时候我们不用担心，只要用手指指萨洛尼努斯，神就会说 ： ‘抱歉，耽搁你们的时间了。’他的头脑一定是人类当中最棒的。”
“走这边。”她说。
她带我走进一条窄巷。我认得这巷子，里面有家我以前常去的酒馆，那儿 的常客都是赌徒和喜欢高谈阔论政治的年轻人。酒馆花园和旧监狱共享一堵后墙。到达那儿后，我才意识到酒馆还没建起来，而旧监狱这时还是新监狱。旧监狱墙上有道门，本是用墙围起来的，里面放了个冬天温酒用的铜罐，新监狱的门外却还没有这道墙。门口有两个执勤的看守，出于某种原因，他们都睡着了。
“噢，别这样。”我说。
“这边走。”
我记得是贾里库斯担任首席执政官的时候，人们把旧监狱的内墙全部敲碎，将其改造成了一个宽阔的大厅，用来接待外宾。我大约十二岁那年，也被父亲带去过那里。我记得在那儿见到了一个又老又肥的秃头男人，是个大人物，尽管我想不起他叫啥了。看到眼前的内墙，我真心感叹：几堵墙竟能造成天壤之别。
监狱这种地方，我得承认，实在不是我的菜。“我不喜欢这地方，”我告诉她，“我们回去吧。”然而她就像没听见我的话似的，只顾低声念叨着方向：第三个岔道口左转，第二个岔道口右转，第一个右转，第三个左转。我是个路痴，只好任由她集中精神找路了。
“三，”她说，“四，五，六。”她停了下来。我们站在了一扇结实的橡木门前。我们位于一道光线阴暗的石廊里，前面排列了差不多一百扇一模一样的门。这里弥漫着一股熟悉的气味，令我胃里翻腾不已：尿骚味、煮白菜味、铁锈味的混合体。墙根三英寸处结了一层白色的硝石垢痕。有些东西从古到今都没变过。
“肯定搞错了。”我说。
她却用下巴指指牢门。“建城277年，帕拉利亚月十七日。”她说，“他在这里面，我百分之百确定。你准备好了吗？”
“他是为什么被关进来的？”
“偷鸡。”她说着，把一只手掌平放在门上。我听到一道拨弦似的声音，接着是一记响亮的“咔嚓”，然后门晃悠开了。
我跟在她身后走进门内。有个男人躺在屋里的一张石台上，一只手正好放 在裤裆里，一见我们，他立马把手抽了出来。男人看上去有六十岁，个头矮小，上半身消瘦，一脸乱糟糟的花白络腮胡子。他瞪着她。
“噢，天呀，”他说，“是你。”
“你好。”她说。
他把脸转向了墙壁。“滚。”他说。
不必问，我也知道了。萨洛尼努斯。
“别这样。”她说，“我是来救你出去的。”
“拜托。”萨洛尼努斯对着墙壁说，“不需要。真的。”
“如果你留在这儿，”她说，“他们会吊死你的。”
“什么？”我说，“就因为偷了只鸡？”
她瞪了我一眼。萨洛尼努斯仿佛根本没听见我的话。我突然觉得，他压根儿没意识到我的存在。“那又如何？”他说，“我不在乎。”
我想起来了：四百年前，盗窃仍然是一项死罪。“别犯傻了。”她恳求道，“你 知道不管怎样，我都会照顾你的。走吧，趁卫兵还在其他地方巡逻。求你了。”
我隐约记得，萨洛尼努斯在五十四岁发表了最后一篇影响重大的炼金术论文。这之后再也没有关于他的确切记载。人们一般认为，他退休后安宁地度过 了余生。“我只希望，”他说，“我只希望你别来打扰我。”
她扭头看向我。显然，怎么做取决于我。“看在神的分上，”我说，“你不能 眼睁睁留他在这儿等死。他是——”
她微微点了点头。然后，牢房的后墙轰然倒塌，扬起一团尘雾。
“这么说吧，”四百年零五分钟后，她说，“你又干了一件了不起的好事。你救了萨洛尼努斯一命。”
经历刚才那段原地不动的飞行，我仍然头昏脑涨。“他是个偷鸡贼。”
“是的。而你救了他，不然他死定了。”
我几乎站不稳，只得在湿漉漉的铺石地板上坐下。“他是个贼。”我重复了一遍。
“和你一样。”
“对啊。”我恶狠狠地瞪向她，“是不是因为你？”
她耸耸肩。“他天性如此，”她说，“尽管大部分被压抑了，可这就是他的天性。他一辈子都在惹麻烦。他一直都没什么钱，你知道的。”
“可他写了《基本原则》啊。”
她在我身畔坐下。“噢，没错。”她说，“事实上，是在监狱里写的。他的大部分作品都是在监狱里写的。因为没有别的事情可做。”
“可那——”
她冲我莞尔一笑。“如果你愿意，”她说，“我们可以去四百年以后，看看别人替你塑的雕像。”
我大张开嘴，却一丝声音也发不出来。也许，幸好发不出来。
“你的雕像，”她一边说，一边用手指了指，“会在那里，”她说，“就在邮局旁
边。是镀金的铜像，出自佩拉奇亚之手。你会喜欢他的手笔的，非常卓越。”
“雕像……”我说。
“当然了。你可是推翻了共和国的人啊。”
我长长地、深深地吸了口气。“推翻共和国的是费沃里安。”我说，“维克多利努斯二世。”
“不，”她说，“是你。九十年后，他们就会发现事情的真相。理事会垮台后， 他们建立了第二共和国。再过二十年，他们就会塑起你的雕像。很不幸他们把你的名字拼错了，可我也没办法。”
我看着她。“你爱过他吗？”我问。
“谁？噢，你说萨洛尼努斯。是的，”她说，“深爱过。”
“后来发生了什么？”
她转身看着我。“我遇上了别人。”她说。
从那一刻起，我意识到自己——该怎么说来着？事先被提了个醒？我得知迟早有一天，她会选择别人，而我们就到此为止了。这个想法令我惊愕又恐惧。我会失去她。我爱她。
或许这才是爱的本质——意识到会失去。在明白这一点的瞬间，我对她的爱突然变得无比之深。
从很多种意义而言，那段时光都如田园牧歌一般美好。那段日子持续了十七年，尽管这十七年如同弹指一瞬，仿佛我们从东飞到了西、速度比无敌骄阳还快：我们静止不动，地面却在我们周围猛烈地旋转，就像钻头的夹盘。我无比确信，那是我人生中最开心的时光——我知道有一天会失去她，知道一切终将结束，还知道一切结束后我会颓丧悲惨得超乎想象。我想可以这么说：这是由坏原因造就的好结果，或者说，因为注定的悲剧而产生的美好。坦白地说，如今的我已经想不透这种事，也不在乎了。如果你有兴趣了解更加严谨专业的道德学理论，不如去翻翻萨洛尼努斯的相关著作；前提是，你在乎一个偷鸡贼的见解的话。
还记得那些被人驯养的鸬鹚吗？它们成天捕鱼，却一只也吃不下肚。它们和我的区别在于，它们的项圈是看得见、摸得着的。那一刻来临时，我们正好倚在马勒斯汀的柯里斯堤岸上观赏鸬鹚，望着几叶扁舟在夜潮中沉浮。我觉得，这世上再没有比柯里斯更美的地方了。当然，当年的柯里斯和现在不是一个模样，还没有修建起新码头。我记得，当时我在想：要是这个瞬间能永远延续下去，那该多好啊。这念头是很老套，可根据我的经验，爱情确实就是这么千篇一律。我依稀记得，当时她在吃苹果，我则拿着一本书，《梅森蒂亚的安提戈谈道德责任》；我觉得是这本。我本该在大学一年级就读这书的，却一直没抽出空来。然而我只读了不到半小时，目光便完全被扁舟和鸬鹚吸引住了。
“我们应该去巴林斯。”她说，“在入海口看日出，那可是世上最美的景色。你会喜欢的。”
“我很乐意去。”我说，“什么时候动身？”
“只要你愿意，随时都行。”
然而，我想，就是在那一瞬间，她瞧见了他。他站在一叶扁舟的船尾，正转过头去，兴高采烈地冲着后船上的老头儿在喊什么。他只是个男孩，不过十八九岁。他也许刚刚逮到了很多鱼，或者是为了别的什么，我不确定，总之他看上去充满快乐，洋溢着纯粹的幸福。我不过瞥了他短短一眼，却足以令这个瞬间深深刻入脑海——就算后来什么也没发生、我也无缘再见他一面，恐怕我同样会记住这个场景。我想，他之所以引起我的注意，是因为我本来已经不相信这世上还存在那么多的快乐了。
“你猜我想来点儿什么？”她说。当时我并没有看她，故而也猜不出她脸上是什么神情。
“什么？”我问。
“刚刚烤好的马鲛鱼，蘸着蜂蜜和黄芥末酱。”她说。
我笑出声来。多少年来，我不管吃什么都味同嚼蜡，也怀疑她压根儿就不 需要进食。可那又如何，我想，她想吃就吃呗。“要吃这个，现在可是天时地利啊。”我说。
天有些凉了，而我外出时只穿了一件束腰外袍。我们走上前去，选购马鲛鱼。她似乎没有径直走向那条船，那个一脸欢快的男孩的船；但当我们走到他跟前时，她开始仔仔细细地检查每一条鱼，问起了一些非常内行的问题。咱们回家见，我对她说，然后走开了。我沿着步道一路返回，隐隐约约回想起了马鲛鱼的味道，这似乎是我当时脑子里唯一的东西。
两天后，她说：“结束了。”
我没明白她的意思，“什么？”
“你和我结束了。”她说，“很抱歉，但我不爱你了。我认识了别人，爱上了别人。”
当时，这番话来得毫无道理。听她的语气，我知道她没在开玩笑。我似乎说了句什么，比如“不可能，你是爱我的，永远都爱”之类，总之是非常傻气的话。她只是看着我，然后摇了摇头。“对不起。”她重复了一遍，然后说，“你最好离开了。”
我当时穿着轻便的夏装，口袋里只有两安吉尔外加十四枚散币。我转身走出房门，走进了世上最美的落日光辉里。那是四十一年以前的事了。
她离开我的第五天，我做了个梦。梦长得很像她，不过话说回来，我所有的梦都像她。可这个梦问我：假如从今往后，你再也不必失去所爱之人，那会怎样？
我说：我得好好想想。
我想，大约六年前，我又见到她了，可我并不确定。当时，我正从自己做工的箍桶场下班回家——我干各种杂活儿，磨刀，搬运货物，尽量让自己成为有用之人——这时，我望见了一个女孩和一个男孩，他们正穿过边门朝海岸走去。我只瞧见了那个女孩的后脑勺，却把男人的脸看得一清二楚。他们伸着胳膊搂着彼此的腰，然后我听见他大笑起来。如果那个男人真的是他，那他肯定已经不再是个渔夫了：他举止潇洒，穿着昂贵的衣裳——就是我与他同龄时能买得起的那种衣裳。假如那对男女真是他们，那他们看上去无比快乐。
我说：我得好好想想。
我至今仍在想。
（贝阿朵译）
(1) 一种欧洲常见的有毒香草。
(2) 故事发生在与古罗马近似的架空世界，作者用拉丁文杜撰了独特的纪年纪月体系。
(3) 一种令材料成型的方式。