第二章（1/2）

ii

摩诃砂，人称南方的门户、黎明之都。曾有一个小国的王子带着扈从来到这里，想要得到一具新的身体。那时，人们仍能靠自己的力量把命运之线从臭水沟中拉出来，神灵还没有这么正式，魔物仍被束缚着，极乐尽善之城偶尔也会对凡人开放。这个故事所讲述的，是王子如何侮辱神庙前那独臂的祈祷接收机，以至冒犯天庭，招来诸神的不悦……

转世为人者极罕，

往生他处者实多。

——《增一阿含经》 [1] （i，35）

黎明之都，午后三时，王子踏上了以太阳神苏利耶命名的宽大街道，胯下是一匹白色的牝马，腰带上别着弯刀。百名扈从簇拥在他身后，谋士史芮克骑行在他的左边。一队驮马负着沉甸甸的袋子，里边装着他的部分财富。

凶猛的热浪直落在众人的头巾上，穿过他们，又从路面升起。

一辆马车慢吞吞地行驶在路上，与队伍擦肩而过时，车夫瞥了一眼扈从长所持的旗帜；一个女匠人站在自家门口，注视着往来的人流；一队杂种狗尾随着马队，咆哮个不停。

王子身材高大，有着烟青色的胡须，深咖啡色的双手上满是突起的血管。他的身形依然挺拔，双眼像暮年的鸣鸟般机敏、清澈。

人们在前方聚集，看着这队人马。马是财富的象征，这样的富豪委实不多。常见的坐骑是蜥蛇——浑身鳞片，脖子像蛇一样，满口尖牙。它性情暴躁，寿命不长，且血统也大有疑点，然而人们别无选择。不知为什么，马在最近几代不常生育，已经日渐稀少了。

王子继续前行，深入黎明之都，围观者继续尾随。

一行人从太阳之街转向一条稍窄的大道。路旁是生意人的低楼、大商人华美的店铺、银号、庙宇、旅舍和妓院。他们一路走向商业区的尽头，终于抵达了一座富丽堂皇的旅舍，它的店主哈卡拿号称最完美的主人。众人在大门前勒住马，哈卡拿本人就等候在墙外，准备亲自将牝马牵进马厩中。他衣着简单，按照时下的流行把自己养得白白胖胖，脸上满是笑容。

“欢迎，悉达多殿下！”他有意抬高声音，好让周围的人都能知道客人的身份。“欢迎您来到这个夜莺婉转的地方，来到这馥郁的花园和寒舍中的大理石厅堂！也欢迎您的骑手，他们追随您左右，一路跋涉，现在无疑同样需要些精致的饮食和高贵的娱乐好放松放松。我相信，您会发现一切都合乎您的心意，正如过去许多次您赏光在此逗留时一般。您和许多王子、贵客都曾对鄙店不吝赞美，人数之多，实在难以尽数，比如——”

“也祝你午安，哈卡拿！”王子大声打断了对方——天气炎热，而旅舍主人的话就像河水一般，总有流个不停的危险。“让我们赶紧进去吧，你的旅舍优点之多，实在难以尽数，比如里边的确非常凉快。”

哈卡拿僵硬地点点头，牵着牝马的辔头引它通过大门进了院子，随后他扶着马镫请王子下马，把马匹交给马厩照料，并派一个小男孩去打扫马队停在门外时留在街面上的痕迹。

旅舍内，众人正在沐浴。他们站在大理石建成的澡堂里，由仆人将水倾倒在肩上。净过身后再按刹帝利种姓的习俗涂上油，换上干净的衣物，来到用餐的大厅中。

这一餐持续了整整一个下午，最后，武士们自己也不记得究竟品尝了多少道美味佳肴。餐桌又长又矮，王子坐在首席，他的右手边是三名舞者。四个蒙面乐师按传统演奏着合适的音乐。乐声中，舞者动作繁复，面部表情随着不同的舞蹈动作不断变换，指钹发出悦耳的撞击声。餐桌上铺着一张艳丽的桌布，蓝色、棕色、黄色、红色和绿色编织出一系列狩猎和战斗的场景：骑在蜥蛇和马背上的战士手持长矛与弓箭对抗羽熊、火禽和挂着宝石的植物首领；绿色的猴子在树冠上格斗；大鹏金翅鸟用爪子抓起一个飞翔的魔物，正以鸟喙和翅膀发起攻击；海底，长着角的鱼组成一支军队，带关节的鱼鳍抓着尖尖的粉红色珊瑚，与一排手持长矛和火炬的人类对峙，想把这些身穿长袍、头戴钢盔的人赶回陆地去。

王子吃得很少。他一边聆听音乐一边摆弄着食物，偶尔因为手下人的俏皮话大笑几声。

他抿了口果露，戒指碰到杯边，发出清脆的声响。

哈卡拿出现在他身旁。“一切都还好吗，殿下？”

“是的，好哈卡拿，一切都好。”

“可您却没有像您的手下一般尽情吃喝，是对食物不满意吗？”

“食物非常好，烹调也完美无瑕，可敬的哈卡拿。问题在我自己，最近我的胃口不佳。”

“啊！”哈卡拿露出了然的神色，“我有办法，完全符合您的需要！只有您这样的人才能真正欣赏。它就在我地窖里一个特制的架子上，已经放了很久。伟大的神灵黑天用某种方法使它久藏不坏。多年之前他把它给了我，因为这里招待并未使他不满。我这就去为您取来。”

他弯下腰，从王子身边倒退着出了大厅。

当他回到大厅时，手中拿着一个瓶子。瓶子一侧贴着一张纸，王子不必看上边的内容就已认出瓶子的形状。

“勃艮第！”他惊呼道。

“正是，”哈卡拿说，“很久很久以前，从消失的尤拉斯带来的。”

他闻了闻，微微一笑，然后拿过一个梨状的酒杯，倒出少量葡萄酒，放在他的客人身前。

王子举起酒杯，嗅着酒的芬芳。他细细地啜了一口，接着闭上双眼。

大厅里一片寂静，无人愿意搅扰他的享受。

他放下酒杯，哈卡拿再次往杯内注入葡萄酒，那是用比诺葡萄酿造的酒，在这个星球上无法种植。

王子并没有碰酒杯，而是转身问哈卡拿：“谁是这里最老的乐师？”

“曼卡拉，这儿。”主人说着指了指一个白发男人，那人正在角落里那张为仆人准备的矮桌边休息。

“不是身体上的老，而是时间上的。”王子道。

“哦，那应该是得勒，”哈卡拿说，“如果他真能算作是乐师的话。据他自己说，他曾经做过乐师。”

“得勒？”

“照料马匹的那个男孩。”

“啊，是他……叫他来。”

哈卡拿拍了拍手，一个仆人出现在他身边，哈卡拿命他去马厩，让男孩赶紧梳洗一番，到客人们这里来。

“请不要费神为他梳洗，直接带他过来就可以了。”王子道。

说完，他把身体向后一靠，闭目等待着。等小马夫来到跟前，他开口问道：“告诉我，得勒，你会演奏何种音乐？”

“那些被婆罗门所厌弃的。”男孩答道。

“你用哪种乐器？”

“钢琴。”

“这些呢？”王子指了指那些闲置在墙边小台子上的乐器。

男孩朝它们扭过头去。“我想我能凑合着使长笛，如果有必要的话。”

“你会华尔兹吗？”

“是的。”

“能为我演奏《蓝色多瑙河》吗？”

男孩迟钝的神情消失得无影无踪，取而代之的是一脸的不安。他飞快地瞄了一眼身后的哈卡拿，他的主人点了点头：“悉达多是一位王子，也是原祖之一。”

“用这些笛子吹《蓝色多瑙河》？”

“如果你愿意。”

男孩耸耸肩。“我可以试试，”他说，“太久太久了……给我一点时间。”

他穿过大厅，来到放乐器的地方，选中一支长笛，低声对笛子的主人说了几句话。那人点了点头。于是他把笛子举到唇边，轻声吹奏了几个音符。他停下来，接着重试了一次，然后转过身去。

他再次举起笛子，开始了华尔兹那颤动的乐章。王子在乐声中品尝着葡萄酒。

等他停下来喘口气时，王子示意他继续。长笛奏出一曲又一曲被禁止的旋律，职业的乐师们脸上摆出职业的轻蔑，然而在桌下，他们的脚却随着音乐打着节拍。

最后，当王子的葡萄酒享用完毕，夜晚也开始向摩诃砂走来。他扔给男孩一袋硬币，男孩离开时眼中噙着泪水，不过王子并没有看他的眼睛。他起身舒展四肢，用手背掩住一个哈欠。

“我回房去了，”他对自己的手下说，“可别趁我不在，把自己的遗产输个精光。”

他们哈哈大笑，祝他晚安，接着叫来烈酒和咸饼干。离开时，他听到了骰子摇动的声响。

王子提前离开宴会，是为了次日能在日出之前起身。他命一个仆人整日守在自己的房门外，挡住任何求见的人，只说王子这天不会客。

清晨的第一朵鲜花尚未对早起的昆虫开放，他已经走出了旅舍，唯有一只老态龙钟的绿色鹦鹉目送他离去。按照他在此种情形下的习惯，王子脱下了镶着珍珠的丝绸，换上破布缝制的衣裳。他穿过光线暗淡的街道，一路上悄无声息，既没有海螺鸣响号角，也听不到整齐的鼓点。街上空无一人，只偶尔有一两个行色匆匆的医生或妓女，正从主顾处往家赶。一只野狗跟着他穿过商业区，往港口走去。

他在桥墩旁堆放的柳条箱上坐下。黎明驱散了笼罩世界的黑夜。他望着随波浪起伏的船只，它们的风帆早已降下，绳索纠结，舰首刻着怪兽或处女的形象。每次摩诃砂之行都会把他带回这里，在码头稍事停留。

空中出现了清晨的粉红，像一把阳伞遮在乱蓬蓬的云层上，凉爽的晨风在码头轻柔地吹拂着。不远处是几座有着环形窗户的高塔，食腐鸟在其间飞翔，发出嘶哑刺耳的叫声，时不时猛扑下来，掠过海湾的水面。

他注视着一艘准备出海的大船，帆布制成的风向标状如帐篷，被咸湿的海风吹得鼓起来。其他船只还安然停泊在锚位上，船里渐渐有了动静，水手们正预备装货、卸货，货物中有熏香、珊瑚、油，各种织物，还有金属、牛、硬木和香料。他嗅着货物的味道，听着船员们的咒骂，两者都是他所喜爱的。前者因为它散发出财富的气息，后者则综合了最令他感兴趣的两件事——宗教和解剖学。

一个外国船长刚才在监督水手卸下一袋袋粮食，现在走到柳条箱形成的阴凉处休息片刻。王子同他交谈起来。

“早上好，”他说，“愿风暴与海难远离你的航程，愿诸神赐你平静的港湾，让你的货物卖上个好价钱。”

对方点点头，在一个柳条箱上坐下，又拿出小巧的陶土烟斗往里填上烟丝。

“谢谢你，老人家，”他说，“我只在自己选定的神庙中向神祈祷，但我乐意接受任何人的祝福。祝福总不会有什么害处，特别是对一个海员来说。”

“这次航行困难吗？”

“还算幸运，原本可能更难的，”船长回答道，“海中那座人称尼西提大炮的冒烟的山，又朝天上喷了火。”

“啊，你来自西南方向。”

“是的。查提桑，就在依斯帕海岸那儿。每年这个季节，风总是很好，可却把尼西提大炮的灰带到了非常远的地方，距离之远出乎所有人的意料。整整六天，这场黑雪落在我们头上，来自地下的味道折磨着我们，食物和水都难以下咽，众人眼中泪流不止，喉咙灼痛难耐。等终于脱离它的控制，我们献上了不少感恩的祭品。看见船身上的污迹了吗？你真该看看船帆——黑得像拉特莉的头发！”

王子身体前倾，好看清船体。“不过海水还算平静吧？”

海员摇摇头。“我们在盐岛附近遇上一艘巡洋舰，听舰上人说，我们刚好躲过了六天前尼西提大炮最厉害的一次喷发。那时，云被烧得火红，波涛汹涌无比，可以确定有两艘船已经沉没，另有一艘很可能也已遇难。”他往后一靠，点燃烟斗，“所以，就像我刚才所说的，祝福对一个海员总不会有什么害处。”

“我在找一位海员，”王子道，“一个船长。他叫让&12539;奥威格，或许他现在用的是奥瓦嘎这个名字。你认识他吗？”

“我曾经见过他，”对方说，“但他已经很久不曾出海了。”

“噢？他怎么了？”

海员转过头来，仔细打量着他。最后，海员问道：“你是谁？为什么打听他的事？”

“我叫萨姆。我和让是多年的老朋友。”

“‘多年’是多少年？”

“很久很久以前，在另一个地方，他还是船长，指挥着一艘不曾航行在这片大洋上的船，那时我们就认识了。”

那位船长突然倾下身子，拾起一块木头，朝桥墩另一侧的一只狗扔了过去。那狗刚绕过根桩子，被木头打中后尖叫一声，飞奔到仓库附近躲了起来。它正是从哈卡拿的旅舍一路跟在王子身后的那只野狗。

“小心地狱的猎犬，”船长道，“这儿有狗，还有狗——还有狗。三种不同的类型，别让任何一种靠近你。”说完他又一次上下打量王子。“你的手，”他一挥烟斗，“最近戴过许多戒指，它们留下的印记还没有消失。”

萨姆瞥了眼自己的双手，微微一笑。“什么也逃不过你的眼睛，水手，”他答道，“所以我不否认这明显的事实。是的，我最近戴过戒指。”

“如此说来，你也像那些野狗一样表里不一——你还在打听奥瓦嘎时用了他最古老的那个名字。你自称萨姆，那么，你或许也是原祖之一？”

萨姆并没有立即回答，而是注视着对方，似乎在等对方继续说下去。

也许是意识到这点，船长再次开口道：“我知道，奥瓦嘎是原祖之一，虽然他自己从未说起过。要么你也是原祖，要么你是一个大师，总之你早已知道他的身份，因此，我提到这件事并没有泄露他的秘密。不过，我的确希望弄清自己面对的究竟是敌是友。”

萨姆皱起眉头。“让从不与人结仇，”他说，“听你的话，他现在似乎有了不少敌人，比如那些被你称为大师的人。”

海员仍旧盯着他。“你不是大师，”过了一会儿，他说道，“而且你来自远方。”

“是的，”萨姆道，“但请告诉我，你是怎么知道的？”

“首先，”海员说，“你岁数很大。大师也可以选用衰老的身体，但他绝不会这么做，就好像他不会长时间使用狗的身体。一个老人很可能毫无预兆地突然死去，大师太过惧怕遭遇真正的死亡，因此不会长时间使用老人的身体，不至于让戒指在手指上留下深深的印记。戒指的印记只可能来自富人，而大师们不可能夺走富人的身体。一个富人，如果打定了主意要拒绝重生，就会活到自然死亡为止。大师们绝不敢打富人的主意，因为如果一个富人意外死亡，他的手下也许会使用暴力威胁大师们的安全。所以你的身体不可能是这样得来的。从生命槽中取出的身体也不可能有戒指的痕迹。

“所以，”他总结道，“我认为你是个很有地位的人，但并非大师。如果你知道奥瓦嘎的过去，你应该同他一样，也是原祖之一。你所打听的那些事，让我判断出你来自远方，因为如果你是摩诃砂人，你必定听说过大师，而了解大师的情况，你就该知道为什么奥瓦嘎不能再出海了。”

“哦，刚靠岸的水手啊，你对摩诃砂的事倒非常清楚。”

“和你一样，我也来自遥远之地，”船长微笑着承认道，“但在十二个月的航行中，我会在两打港口停靠，听到许多事情——来自各处的消息、流言和故事，这些消息的来源可远不止这两打港口而已。我知道宫中的阴谋和神庙的故事；我知道在爱神甜蜜的弓箭下，人们对妙龄少女的私语；我知道刹帝利的战斗和大商人们以未来的谷物与香料、珍珠与丝绸所做的交易。我和不同的人一道开怀畅饮，有吟游诗人和占星术士，有戏子和仆从，还有马车夫和裁缝。有时，我也许会来到一个海盗藏匿的港口，听人说起被劫持的那些人质的遭遇。所以，不要感到奇怪，尽管你可能已经在这里停留了一个星期，而我刚从远方来到此地，却比你更了解摩诃砂。时不时地，我还会听说神灵的所作所为呢。”

“那么请说说大师们的事，还有，为什么要把他们视为敌人？”

“我可以告诉你些他们的情况，”船长道，“因为你不该毫无警觉。那些肉体贩子现在成了业报大师。他们学着神灵的模样，不再对外透露各人的名字，好让自己看起来像大法轮一样客观，并自称为大法轮的代言人。他们现在不只是肉体商人，还与神庙结成联盟。神庙也改变了，和你一道的那些原祖们早已成了神，他们现在从天界与神庙联系。若你真是原祖之一，萨姆，等你面对业报大师们时，将只有两条路可走，要么成为神，要么灭亡。”

“他们是怎么做的？”萨姆问。

“要想知道细节，你得到别处寻求答案，”对方答道，“我不知道这些事是如何进行的。到织工之街去找修帆工加拿嘎。”

“这是让现在的名字吗？”

对方点点头。

“记住，小心狗，”他提醒道，“或者说，小心任何可能藏有智力的活物。”

“你叫什么名字，船长？”

“在这个港口，我没有名字，或者只有一个化名，我看不出有什么理由要对你说谎。日安，萨姆。”

“日安，船长。谢谢你的忠告。”

萨姆起身离开港口，往商业区和那些做买卖的街道走去。

太阳像一块红色的铁饼，正朝着诸神之桥上升。城市已从睡梦中苏醒，商贩们正在街边展示工匠的精巧手艺。王子穿过这些小摊，沿街叫卖软膏和药粉、香水和油的小贩在他身边来来往往。卖花姑娘朝路人挥舞鲜花和花环；卖葡萄酒的商人照例一言不发，同自己的酒囊一起坐在一排排阴凉的长凳上，静候顾客上门。食物的味道、麝香的气息、人的体味、粪便的臭味、油和熏香的气味，全都搅在一起，像一朵看不见的云，在街上悠然漫步。

王子走到一个拿着乞钵的驼背身前，他自己也是乞丐打扮，所以并不显得突兀。

“你好，兄弟，”他开口道，“人家派我来办事，这一带我可不熟。能告诉我织工之街在哪儿吗？”

驼背点点头，晃了晃乞钵作为暗示。

他从藏在破布下的口袋里掏出一枚小硬币，放进驼背的乞钵里，硬币立刻便消失了。

“那边，”驼背把头一偏，“在第三条街往左转。两个街口之后就是水神瓦鲁那神庙前的环形喷泉。沿着喷泉走，织工街的标志是一只锥子。”

他点点头，拍了拍对方的驼背，然后继续前进。

走到环形喷泉时，王子停住脚步。瓦鲁那是所有神祇中最为苛刻、威严的一个，他的神庙前排着好几打人。这些人并不准备进神庙去，而是在进行某种需要轮流排队等候的活动。他听见硬币的响声，于是凑近了些。

那是台金属制成的机器，闪闪发光。

一个男人将一枚硬币投进了机器上的钢老虎口中。机器隆隆作响，他于是按下些动物和魔鬼形状的按钮。两条圣蛇那迦盘旋在透明的面板上，男人按下按钮后，一道光贯穿了蛇身。

萨姆缓缓移动，又靠近了些。

机器一侧有根铸造成鱼尾形的控制杆，男人把它拉下来。

圣洁的蓝光盈满机器内部；两条圣蛇发射出红色的脉冲；伴随着柔和的音乐声，蓝光中出现了一个飞快转动的转经筒。

男人一脸接受赐福的表情。几分钟之后，机器自动关闭。他又拿出一枚硬币，再次拉下控制杆，引得队伍末端的几个人大声发起牢骚——这已是他的第七枚硬币，天这么热，其他人也等着祈祷哪，既然是这么大一笔奉献，他干吗不直接进去把钱交给司祭？有人回答说，这小子肯定干了不少需要赎罪的事。于是人们开始揣测他的罪究竟属于何种性质，这让人群中传出好些兴高采烈的笑声。

王子发现队伍中也有几个乞丐，于是过去排在队尾。

队伍缓缓向前挪动，王子注意到底座上有两只老虎分立两侧；有的人会往第一只口中投下硬币，再按下按钮，有的却只往第二只老虎嘴里塞进一块扁平的金属片，等机器停住以后，金属片会落入一个杯子里，被主人拿回去。王子决定冒点儿险，找人打听打听。

他选择了排在自己前边的那个人。

“为什么，”他问，“有些人有自己的金属片呢？”

那人头也不回地答道：“因为他们注册过了。”

“在神庙里？”

“是的。”

“哦。”

他等了半分钟，然后又问：“那些没有注册，又想使用机器的人——他们就按按钮吗？”

“是的，”那人道，“用那个拼出名字、职业和地址。”

“要是像我这样的旅客呢？”

“你还得加上自己的城市的名字。”

“要是像我这样不识字的，又该怎么办呢？”

那人转过身来。“也许，”他说，“你应该用老法子祈祷，把奉献直接交给司祭。或者去注册，弄块自己的金属片。”

“我明白了，”王子道，“是的，你说得对。我得再考虑考虑。谢谢。”

他离开队伍，绕着喷泉走，直到看见挂在一根柱子上的铁锥标志，才走上了织工之街。

他两次打听修帆工加拿嘎的住处都一无所获，第三次才终于在一个矮檐下找到一个知情的女人。那女人个子矮小，手臂粗壮有力，唇上还有些髭须。她一边守着自己的货摊，一边盘腿编织地毯。货摊和女人栖身的矮檐过去大概是个马厩，现在也还有股马厩的气味。

女人上下打量他一番，那双眼睛像棕色的天鹅绒，竟意外地非常可爱。随后她嘟哝着告诉了他方向。萨姆照她的指点穿过一条弯弯曲曲的小巷，来到一座五层高的楼房前。楼梯贴着外墙而建，他顺着楼梯往下走，穿过一扇通往地下室大厅的门。里边又潮又黑。

他敲敲左手边的第三扇门，过了一阵，门开了。

开门的男人盯着他：“什么事？”

“我可以进来吗？事情有些要紧……”

那人迟疑了一小会儿，然后猛一点头，让到一边。

王子从他身侧走进房间。他在一张凳子上坐下，凳子前的地板上铺着一大张帆布。他朝屋里仅剩的椅子做个手势，让王子坐下。

此人身材不高，肩膀很宽，满头银丝，瞳孔中已经有了白内障的征兆，一双棕色的手异常粗糙，指关节突出得厉害。

“什么事？”他再次问道。

“让&12539;奥威格。”

老头的双眼一睁，随后又眯成两条缝。他把玩着剪刀。

王子道：“‘蒂帕雷里路漫漫’。”

那人瞪着他，脸上突然绽放出笑容。“‘若你的心不在那里’，”他把剪刀放回工作台上，“咱们多久没见了，萨姆？”

“我早已忘记了时间。”

“我也是。不过，我上次见到你肯定是四十——四十五？——年前的事了。我敢说，这期间可没少往肚子里灌啤酒吧？”

萨姆点点头。

老头道：“真不知该从何说起……”

“那就先告诉我，为什么要叫加拿嘎？”

“为什么不呢？”对方反问道，“它听起来有股老老实实的劳动阶级味儿。你自己呢？还在干王子的行当？”

“我还是我，”萨姆答道，“别人来拜访时，依旧称我为悉达多。”

老头咯咯笑起来。“还有‘缚魔者’，”他念出萨姆的称号，“很好。那么，既然你的衣着与你的财富并不相称，我猜你照例是在调查情况了？”

萨姆点头道：“并且遇到了许多无法理解的事。”

“是啊，”让叹了口气，“是啊。我该从何说起？怎样开始？还是从我自己的事讲起吧……我积累了太多罪业，现在已经没法获得新的身体了。”

“什么？”

“你没听错，我说的就是罪业。咱们的老宗教不仅仅是唯一的宗教——它是天启的、强制的，还有着吓人的可实证性。不过，当你想起最后这点时，当心声音可别太大。大约十二年前，议会授权对需要新身体的人使用心理探针。那正是在推进主义者和神权主义者分裂之后，当时，神圣联盟把支持推进主义的那些搞技术的小伙子们全都排挤出去，跟着不断施加压力。最简单的解决方法无疑是活到问题自动消失的时候。神庙那伙人于是跟肉体贩子做了笔交易，顾客的脑子全都必须接受扫描，推进主义者被拒之门外，或者……嗯……就那么简单。现在已经没有多少推进主义者了。但那才不过是开了个头。那帮神明很快意识到，这里头蕴藏着巨大的力量。大脑扫描成了获取新身体的必要程序。他们检查你的过去，掂量你的业力，然后决定你将获得怎样的生命。这可是维护种姓系统、保证神权统治的绝佳方式。顺便说一句，在这件事上，咱们的老相识们几乎个个泥足深陷。”

“神啊！”

“应该说诸神啊，”让纠正道，“凭着法力和神性，他们一直被看作神灵，可现在已经变成正经八百的神了。还有，如果哪一个原祖准备这会儿走进业报大厅，最好先他妈想想清楚，自己究竟是想马上变成神，还是想被人架到柴火堆上烧死。”

“你约了什么时候去业报大厅？”让最后问。

“明天，”萨姆道，“明天下午……那你为什么还能在这儿晃悠？你可没有头戴光环、手握闪电。”

“因为我还算有两个朋友，他们都建议我继续活下去——安安静静地活下去——别去碰那根探针。我真心诚意地接受了他们明智的意见，这才得以继续修我的船帆，时不时还能在小酒馆里闹个天翻地覆。否则——”他抬起一只满是老茧的手，打个响指，“否则，不是真正的死亡，就是一具长满癌细胞的身体。当然，他们也许会让我尝尝鲜，享受一只被阉割的野水牛的生活乐趣，再或者……”

“一只狗？”萨姆问。

“正是。”

让倒出两杯酒，酒浆飞溅，打破了沉默。

“谢谢。”

“为了地狱之火，干杯。”他把酒瓶放回工作台上。

“我可还空着肚子呢……这是你自己酿的？”

“唔。隔壁房间有台蒸馏器。”

“我猜我该祝贺你。就算我有些罪业，这东西一下肚也该完全消除了。”

“罪业的定义是，任何不讨咱们的神灵朋友喜欢的东西。”

“你有什么让他们不喜欢的？”

“我想把机器传给我们在这个星球上的后代，被议会否决后，我也就放弃了，希望他们会忘掉这件事。推进主义已经被彻底镇压，在我的有生之年绝不可能卷土重来。实在可惜。我真想重新扬帆启航，驶向另一条地平线。或者再次驾驶飞船……”

“推进主义的态度倒也罢了，这种无形的东西探针也能探测到？有那么灵敏吗？”

“探针，”让答道，“能探测出十一年前的昨天，你在早晨吃了些什么，还知道那天早上，你一边哼着安道尔的国歌一边刮胡子时，割破了什么地方。”

“我们离开……家的时候，这东西还处在试验阶段，”萨姆道，“我们带来的那两台不过是初级的脑波解读器。是什么时候取得突破的？”

“听着，我的乡巴佬兄弟，”让说道，“还记得那个叫阎摩的小子吗？第三代人，鼻涕流个不停，谁也不知道他父母是谁。那孩子总在捣鼓发电机，有一天其中一个爆炸了，他烧伤得很厉害，于是在十六岁那年就获得了自己的第二具身体——一具五十多岁的身体。他喜欢武器，会麻醉任何一种能动的东西，然后把它解剖掉，因为沉迷于这种事，所以被我们称作死神。你还记得他吗？”

“是的，我记得。他还活着吗？”

“你愿意说‘活’也可以。他现在是死神——不是绰号，而是正式的头衔。他在大约四十年前完善了探针，不过神权主义者直到最近才拿出来。听说他还发明了些别的小玩意儿来为诸神服务……例如一种机械眼镜蛇，当它竖起头，露出毒牙的时候，可以纪录下一里之外某人的脑造影照片。然后它就能把这个人从人群中找出来，无论他是否更换过身体。据我所知，它的毒液至今还没有解药。四秒钟，如此而已……还有火杖，听说阿耆尼大人曾站在海岸上挥舞火杖，结果在三个月亮的表面都留下了痕迹。现在他似乎正在为湿婆大人研制一座喷气推动的神像……诸如此类。”

“喔。”

“你打算接受探针的测试吗？”

“恐怕不会，”萨姆答道，“告诉我，今早我看见一台机器，我想最好称之为投币式祈祷机——这机器很常见吗？”

“是的，”让说，“它们大概出现在两年前——我们的莱昂纳多&12539;达&12539;芬奇在喝小酒时想出的好东西。既然业报的点子已经流行起来，这玩意就比税吏好使多了。咱们的公民必须在自己十六岁生日前夜来到神庙诊所——随便供奉哪位神灵的神庙都行，对方会把他的祈祷户头和他的罪业户头综合考量，然后决定他将成为哪个种姓的人，还有他即将获得的身体的年龄、性别和健康状况。简单明了。”

“探针我肯定通不过，”萨姆说，“就算我祈祷户头里的存款堆成了山，他们也会为了我的罪而逮住我。”

“哪种罪？”

“我还没有犯下的罪，但它们就写在我的脑子里，因为我正在考虑。”

“你计划反抗众神吗？”

“是的。”

“要怎么做？”

“我还不知道。不过，第一步是同他们取得联系。他们的首领是谁？”

“我没法告诉你究竟是哪一个。掌权的是三神一体——梵天、毗湿奴和湿婆。哪一个在什么时候占主导地位我可不清楚。有人说梵天——”

“他们是谁——我是说真实身份？”

让摇摇头。“我不知道。他们都换了与上一代时不同的身体，而且都用上了神的名字。”

萨姆站起身。“我过些时候再来，或者派人来找你。”

“希望如此……再来一杯？”

萨姆摇头拒绝。“我要以悉达多的身份在哈卡拿的旅舍停止斋戒，并且宣布我准备去神庙的消息。如果我们的朋友现在是神，他们必定会与自己的司祭联系。悉达多的祈祷必定能上达天庭。”

“千万别替我说好话，”让又倒了杯酒，“要是惹得哪位神灵来拜访，我可不知道自己能不能熬得过去。”

萨姆笑了，“他们不是万能的。”

“但愿，”另一个答道，“不过那一天恐怕已经不远了。”

“航行顺利，让。”

“干杯。”

在前往梵天神庙的途中，悉达多王子先去了铁匠之街。半小时之后，他从一家店里出来，由史芮克和另外三个随从护送着穿过摩诃砂的中心，最后来到创造者那高大宽广的神庙前。他面带微笑，似乎看到了什么预兆。

他无视投币式祈祷机前众人的目光，迈步登上长而浅的阶梯。高级司祭早已得到通知，正在神庙入口处等候。

悉达多和手下进入神庙，解除了武器，朝正厅敬过第一次礼后，这才开始对司祭讲话。

史芮克和其他侍从恭敬地退到一旁，王子将一个沉甸甸的钱袋塞进司祭手里，低声说：“我希望同神灵交谈。”

司祭一边回答，一边研究他的表情：“神庙对所有人开放，悉达多殿下，一个人尽可以随心所欲地与上天交流。”

“我心里所想的与这稍有不同，”悉达多道，“我想要的是比献祭和长祷更个人化一点的东西。”

“我不太明白你的意思……”

“但你很明白钱袋的重量，不是吗？这里边全是银币。另外还有一袋装满了金子——货到立即付款。我想借用你们的电话。”

“电……？”

“通讯系统。如果你像我一样是原祖之一，你就会明白我指的是什么。”

“我不……”

“我可以保证，这不会对你的职务产生丝毫负面的影响。我很清楚这些是怎么回事，而我的谨慎在原祖中也是有口皆碑的。你可以自己联络第一基地，如果这能让你放心的话。我就在外间等你。告诉他们，萨姆希望同三神一体谈谈。他们会同意的。”

“我不知道……”

萨姆拿出第二个钱袋，在手心里掂了掂。司祭的眼睛落在钱袋上，舔了舔嘴唇。

“在这儿等着。”他吩咐道，然后转身离开了房间。

铃，紫莲园中，竖琴响过了第五声。

梵天正在温暖的泳池旁，同妻妾们戏水打发时光。他斜靠在池边，用胳膊肘支撑身体，双脚在水中晃动，似乎在闭目养神。

其实他正从长长的睫毛下窥视着在池中玩闹的那一打女子，希望能看见有人朝自己肤色黝黑、肌肉强健的身体投来仰慕的目光。梵天棕黑色的胡须杂乱而狂放，湿漉漉地闪着光；头发披在肩上，宛如黑色的翅膀。在滤净的阳光中，他得意地笑了。

然而似乎没人注意他，于是他收起笑容，把它放到一边。她们的心思完全被进行中的水球游戏吸引住了。

铃，通讯系统的铃声再次响起，仿佛一股人造的微风，将园中的茉莉花香吹进他的鼻孔。他多么希望她们会崇拜他——崇拜他强壮的体格，崇拜他仔细塑造的外形，把他当作一个男人，而不只是一个神。

他的身体特地改造过，是常人绝对无法企及的。可是，每当湿婆大人在场，他仍然会感到不自在——湿婆老而弥坚，虽然还在使用一般人的身体，却远比他更能吸引女人的目光。这让性别好像某种超越生物学的东西；不论他多么努力地去压制那份记忆、毁灭那一点精神，梵天始终无法摆脱这个事实：自己生来是个女人，而且直到现在也无法完全变成男人。他对此满怀憎恨，无数次地选择化身为一个特别雄壮的男性，然而尽管如此，他依然感到自己并不合格，仿佛他的真实性别早已被烙在了额头上似的。这让他不由得有种想要跺脚做鬼脸的冲动。

他昂首阔步走向自己的楼阁。矮小的树木弯曲纠结，带着一种奇异的美感；架子上爬满了牵牛花，水塘中盛开着蓝色的睡莲；白金制成的铃铛上垂下镶嵌着珍珠的丝线；灯全是少女的形象。三脚香炉上，熏香散发出浓烈的气味，还有一尊蓝色的八臂女神雕像，只要对它说出正确的口令，就会弹奏七弦琴。

梵天走进阁中，来到水晶制成的屏幕前。一条青铜那迦盘在屏幕上，嘴里咬着尾巴。梵天激活了接收器。

一阵静电雪花过后，来自摩诃砂梵天神庙的高级司祭出现在屏幕上。司祭双膝跪下，三次用自己的种姓标记碰触地面。

“&9834;四界神灵、十八重天、梵天为大。”司祭吟唱道。“&9834;创造万有，主宰高天与下界。&9834;脐上生莲花，双手腾江海，三步之内，世界尽在脚下。&9834;战鼓为你的荣光而响，恐惧敲入敌人的心脏。&9834;法轮手中握，以蛇为绳，束缚灾难。&9834;万岁！&9834;求您接受仆人的祷告。&9834;降下祝福，聆听吾言，哦，梵天！&9834;”

“起来……司祭，”梵天没能记起他的名字，“什么事如此重要，竟让你这样打扰我？”