谁他妈知道是第几天（2/2）

他从沙发上爬了起来。房间天旋地转，但不是很严重，足以让他伸手去扶住墙壁。房屋里响起音乐，那曲子他从来没听过。他透过窗帘凝望着外面的世界，天已经亮了。

他的名字叫杰瑞·格雷。他迷失了，他困惑着。眼前的画面看起来是真的，感觉也是真的，但事实并非如此。她可能是把“珊”写成“姗”的苏姗。这是他写的书，他陷在书页里，很快会有人来救他的。

他一动，女孩的视线就尾随着他。他来到尸体旁边，拿起睡袍盖在她身上，只露出脸来。他蹲在她身边，审视她的五官，这个女孩，这个陌生人，她到底是谁？

她的脸颊还残留着温暖，死亡时间应该不长。但她死了，这一点不用怀疑，心肺复苏也起不了作用。哪怕急救人员两秒钟内就到，也只能看着满地的鲜血无计可施。她死了，她盯着他，脸颊松垂，似乎是在他面前逐渐苍老。她有二十五六岁，或者三十了，浑身散发着肥皂的气息。他站了起来，环视客厅，好像在期盼着看到答案，或者有什么人站在那里告诉他是怎么回事。他以前从来没有来过这个地方，他敢肯定。

“你没有来过这里吗？”亨利问。他以前曾与亨利交谈过，不过不是在写日记之前，那时他还有意识，而是在写日记之后，老年痴呆症开始占据上风。

“难道是我干的？”

“不然你以为呢？”

杰瑞低头看着他的手，手里还握着耳环。他使劲把它们放进口袋。“她是你书里的人物吗？”

“哦，是我的书，对吗？”

“他们都是你书里的人物。”杰瑞告诉他，“她也是吗？”

亨利在思索着，他坐回沙发上。他想知道自己疯到什么地步了，老年痴呆症啊，他朝自己的妻子开枪、忏悔罪行、自己和自己对话。谁更疯一些呢，是他还是亨利？

“我不认为这是你书里的人物，杰瑞。很抱歉，但我要说出原因，因为这实在是太——”

“太真实了。”杰瑞说，“我要报警。”

“哦，是你干的，对吧？你要告诉他们什么？你所知道的就是你溜出了疗养院，懵懵懂懂，浑浑噩噩。你随便敲了一扇门，没人应答，你就走了进去，这就是你发现的。如果你打电话报警，他们会来到这里逮捕你，这就是故事的结局。即使不是你做的，但结局就是这样。”

“那么我们该怎么办？”

“别浪费时间了，赶快离开这里。”

他摇了摇头。那个女孩瞪着眼睛凝视着他、打量着他，在心里斥责他。“我要报警。”

“你说过了。你还不知道是怎么回事，就会被关进监狱的。”

“我没有杀人。”

“我知道，我相信你。”

“真的吗？”

“也许是他游手好闲的男友，也许是妒忌她的闺蜜，也许是她太亲近的邻居。”

“任何人都有可能。”杰瑞说，“那你有什么建议吗？”

“杰瑞，你是一个犯罪小说家，如果你被逮捕，你就不能动用那些犯罪写作技巧来搞清楚发生了什么。你必须赶紧逃走。”

“这意味着什么？”

“如果这发生在一本书里，你会怎么办？”

“报警。”

“不。要假装这不是真的。”

“这就是真的。”

“当然是真的，但你完全没有理解我的意思。你在故意装蠢？”

杰瑞闭上眼睛，那个死亡的女孩一直在盯着他，他再也受不了了。但即使闭着眼睛，他仍然能够感受到她的视线。他睁开了眼睛，看着地板上血淋淋的刀。他把睡袍往上拉，盖住了女人的脸。“你想说什么？”他问亨利。

“像写作的时候想这件事。”

“好的。”

“在你书里，当人物们应该去报警时，他们会怎么做呢？”

“做什么都可以，但就是不报警。”

“的确如此。”

“那我应该怎么办呢？你有什么建议吗？”

“在所有的东西上面浇上汽油，把一切都付之一炬，然后赶紧离开这个鬼地方。”

杰瑞摇了摇头：“我不会那样做的。”

“你应该这样做。”

“不。”

“把你碰过的地方都擦掉，包括你几分钟前靠过的墙。找到洗衣房，取一些漂白剂，撒在她身体上；把刀拿走，扔到离这儿几公里外的地方。到城里去，我有个主意，不妨到图书馆去。在那儿想一想下一步的计划。”

“图书馆？”

“到图书馆放松一下。你以前放学后常常在那里打发时光，一本书接一本书地读，希望长大后成为一名作家。正是在图书馆里度过的时光，让你成为你想成为的人。”

“病人吗？”

“作家，你这个白痴。”

他走进餐厅。音乐更响亮了，他以为是从卧室里传来的。墙壁上挂着时钟，现在是早上七点五十分。他找到了洗衣房，翻箱倒柜地找了一通，发现了两升漂白剂。他拿着漂白剂走进客厅，看着那女人的尸体。他怎么能把漂白剂浇在一个不知姓甚名谁的人身上呢？

“你还用同样方法杀死了其他一些不知姓甚名谁的人。”

“所以，我杀了她吗？”

“有可能。但如果你没有，那么你就不应该待在这里。”

他转身走进餐厅，穿过走廊，来到门口的拐角处，储物柜最上面一格放着钥匙、太阳镜和手提包。他打开手提包，里面是个钱包，钱包里有张驾驶执照，菲奥娜·克拉克，二十六岁，和他女儿年纪相仿。

“我的名字叫杰瑞·格雷，我是一个作家。”他说着，把驾照放回原处，“我的名字叫杰瑞·格雷，这一切都不是真的。”

但这一切都是真的，客厅里女孩的尸体可以证明。