婚礼前的第七天（2/2）

他取出手机卡，抹掉指纹，一只脚刚迈到门外，就听见收音机里传来一段音乐。是他女儿写的歌，他一下子就听出来了。要是她发现他的所作所为，她会被毁掉的。

“那么，就保证她不会发现。”

他离开时，把手机卡扔在花园里，把裹着刀的毛巾夹在腋下。他不知道这是哪条街，更别说是在哪个小区了。四周都浮现着中产阶级欣欣向荣的繁荣景象，绝大多数停在路边或车道上的车都是从日本进口的，其中大部分有七八年的岁数了。他走到街区的尽头，路牌对他来说毫无意义。

他需要扔掉毛巾。他一直低着头走路，不久，他来到一个十字路口。穿过两条街后，他来到了公园，公园中间有儿童游乐场，不过还好，游乐场里没有小孩子，这意味着他可以坐在长椅上整理思绪，不必担心有人跑过来说他是来猥亵儿童的。离长椅二十米远的地方有个垃圾箱，他觉得可以把刀扔到那里，但又觉得这个地方太糟糕了，警方最终肯定会找到这里的。他们会在房子十公里半径范围内进行搜索，检查每一个垃圾箱。他盯着垃圾箱，琢磨着如何销毁证据，这给他一种似曾相识的错觉。他曾经这样做过吗？抑或是他书中虚构的人物曾经这样做过？

“说真的，我不能告诉你。我甚至不能告诉你今天是怎么回事。”

他需要把刀埋起来，或者把它扔到河里，把它扔进海洋或者送进太空。他把塑料袋从衣兜里掏了出来，抖开，把毛巾和刀放了进去，再卷了起来。如果他真的杀死了那个女孩，他肯定会知道的。他会以某种方式感受到的。

“像桑德拉吗？”

桑德拉因他而死。他应该给这个世界以恩惠：把刀从塑料袋里取出来，彻底成为亨利·卡特，把真正的自己彻底湮没。没有什么疑问了，他杀害了自己的妻子，杀害了倒在客厅地板上的女孩，并且很可能还杀害了警察问起过的女人。

他情不自禁地颤抖，呼吸困难。他就是个傻瓜，一个想逃出疗养院证明自己清白的傻瓜，可他所做的一切只是伤害别人。他是杰瑞·格雷，一个犯罪小说家，他只不过是个神志不清的老头，虽然就他的年龄而言他还称不上“老”，但阿尔茨海默病已经让他垂垂老矣。杰瑞·格雷，一个虚构世界的缔造者，一个专挑女人的杀手，一个神志不清的疯子。

他是一个怪物。

他是“心碎的男人”。

他不知道该怎么办。

愿上天保佑他，他不知道该怎么办。