第三十八天（2/2）

汉斯似乎在犹豫，那一瞬间杰瑞觉得他的朋友肯定会说不，但后来他还是答应了，他把日记扔了过来。“快点儿。”他说。

杰瑞快速翻到第三十八天，但没有第三十八天的，只有第四十天，在第四十天之前留有纸页被撕掉的痕迹。他的担忧从一开始被亨利掌控变成了他会做些不可告人的事，最终他的担忧成了亨利才是杀死桑德拉的凶手。他翻回第一页，他可以记得坐在办公桌前写日记的情形。第一天，你的名字是杰瑞·格雷，你害怕……你昨天丢了手机，上星期你丢了车，最近你甚至忘了桑德拉的名字。第四天，你不能握着桑德拉的手，看着她微笑。你不能假装自己是一头灰熊，追逐着伊娃。第二十天，人们通常以为，犯罪小说家知道如何逃脱谋杀，但你以为这世上只有汉斯才可以做到。第三十天，写作房里有张“思考沙发”，以前，你总会躺在那里一边构思书稿，一边听着斯普林斯汀那荡气回肠的音乐。你把音量开得很大，钢笔掉到书桌下也不管。然后是第四十天，过去的杰瑞对史密斯太太的玫瑰到底做了什么，他毫无记忆，因为，不是过去的杰瑞毁掉了玫瑰，而是过去的亨利做的。他以前以为是桑德拉撕掉了日记的那几页，但不是，是他自己，或者是亨利。撕掉日记的那几页是为了保护他，掩盖他做的坏事。

他迅速浏览其他几页，他想找到事情的真相，找找他做的其他坏事。没来由地，他明白了，他没有杀桑德拉，是亨利杀的。亨利·卡特，一名作家，他是生命的毁灭者。

他把日记推回给汉斯。

“你在看什么？”汉斯问。

“一些笔记。”杰瑞说，他开始看那些零散的纸页，还有十几页。他以亨利的身份做了许多事情，譬如喷漆，这也是亨利的杰作，他在做这事之前把它写了下来。他在写这篇日记的时候，书桌上正放着喷罐。他即将走出大门，溜到街道对面，他心里好生期待。他知道史密斯太太会怀疑他，但他毫不在乎。他会否认的，会建议她离开这个社区，因为有人总跟她过不去。

这是亨利写的。

该死的，那么那时杰瑞在哪儿呢？

他继续往下读。亨利迷恋上了花店老板。在婚礼前几天，他决定从窗户溜出去看她。那一天杰瑞仍旧记忆犹新。他不记得自己溜出窗外，但他记得去了花店，记得开车送他回家的女人，记得在婚礼那天夜晚死去的女人。

亨利并不喜欢甜点，他是个强奸犯，是个杀人凶手。

还有很多页，非常惊人，他感到头皮发麻，大脑像是要炸裂一般。因为做了那些事情，他心中充满了恐惧和愤怒。下面这篇日记的标题是“搞砸婚礼当天的一个小时后”“不要相信汉斯”以及其他一堆乱七八糟的。开头写的是亨利在沙发上醒来，衬衫上沾满鲜血。他在身上寻找刀口，他数着手指和脚趾，他得出结论，那些血不是他的。他怀疑是在邻居家沾上的血，他写道：“我最先想到的是街道对面的那个又老又蠢的恶婆子，她过来让我修剪篱笆，我就修剪了她的胳膊和腿，把她的尸体修剪成一坨无肢的肉。”

他看了看桑德拉，她还在熟睡。然后，他将衬衫藏在地板下，“一百年后，蜘蛛和老鼠可以吃光它。”亨利可以记得晚上早些时候曾和梅护士说过话，但他记不得都说过什么了。他说那段记忆就像雾里看花、水中望月一般。

亨利还说，有些东西他也说不清楚，不只是阿尔茨海默病的缘故。

日记在那里结束了。杰瑞印象很深刻，亨利·卡特又在玩弄他最拿手的把戏了：他将故事带进未知的境地。多年以来，他的工作是刻画人物、塑造情景，以一种奇怪而又奇妙的方式把真相联系在一起。他是亨利·卡特，是个写作高手，能使巧合变得合理，给陈词滥调赋予新的寓意，善于让讨厌他的博主失望。他是一个沙文主义者 (1) 。

他是杰瑞·格雷，他是亨利·卡特，他们俩携手将不合理的事情联系在一起。所以，现在要如何联系呢？

隔着房间，杰瑞看着他的朋友，他还在读“狂人日记”。他看着靠在沙发扶手上的抢，还有桌上的刀。他回想着刚刚翻阅日记时看到的内容：第二十天，人们通常以为，犯罪小说家知道如何逃脱谋杀，但你以为这世上只有汉斯才可以做到。他再一次低头看着亨利的那些零散的纸页，开始读起来。

(1) 沙文主义者，指盲目热爱自己所处的团体，并对其他团体怀有恶意和仇恨，是一种带有偏见的情绪。