第三章 初见（2/2）

“在高雪维尔，两年半前。”

我脸红了，说道：“对不起。我刚刚——”

“你刚刚在看我的照片。你肯定在想，我那样生活过，现在变成个残废该有多惨。”

“不是的。”我的脸涨得更红了。

“我的其他照片都在最底层抽屉，要是你又被好奇心支使的话，可以看看。”他说。

然后随着一阵低低的嗡嗡声，轮椅向右转弯，他离开了。

这个早晨乏味至极，过得几乎有几年之久。我记不清上一次是什么时候分分秒秒都如此冗长。我尽可能地找出更多的工作让自己忙个不停，尽可能少地去起居室，我知道我很胆怯，但我并不真正在意。

十一点时我按照内森之前的吩咐，给威尔·特雷纳一杯水和他的抗痉挛药。我把药丸放在他的舌头上，然后依照内森指导我的，递给他杯子。那是个灰白色不透明的塑料杯，托马斯用过类似的杯子，不过托马斯的杯子两边有巴布工程师图案。他努力吞了下去，然后示意我让他一个人待着。

我给并不需要除尘的架子擦去灰尘，然后打算再擦擦窗户。四周寂静无声，除了他在的起居室里传出电视低低的嗡嗡声。我还不敢在厨房里播放音乐节目，我有一种感觉，他肯定会对我选择的音乐说些挖苦的话。

十二点半时，内森来了，从外面带进一股冷空气。他皱起眉头问我：“都还好吗？”

我这辈子还从没有如此高兴见到一个人。“很好。”

“棒极了。你现在可以休息半小时。一天的这个时候我和特雷纳夫人会照料他。”

我几乎是跑着去拿我的外套。我没有想过要外出吃午餐，不过能离开那间房子让我感到解脱，我兴奋得差不多要晕倒了。我拉高衣领，手提包甩在肩头，轻快地走下车道，就像我真的要去某个地方。事实上，我只在附近的街道上转悠了半个小时，往我紧裹着围巾的领口吸进了几口热气。

现在“黄油面包”关门了，小镇的这边没有茶馆了，城堡里空无一人，离这儿最近的吃饭的地方是一家美食酒吧，我怀疑在这种地方喝上一杯我是否花费得起，更别谈买个快餐了。停车场所有的车都又大又豪华，号码牌都是最新的。

我站在城堡停车场，确保从格兰塔屋看不到我，然后拨通了妹妹的号码。“嗨。”

“你知道我上班的时候不方便讲话。你没有辞职不干吧，是吗？”

“没有。我就是想听听熟悉的声音。”

“他有那么差劲吗？”

“特丽娜，他恨我。他看着我的样子，就像我是猫拖过来的什么东西。还有，他连茶都不喝。我正躲着他。”

“我真不敢相信事情是这样。”

“什么？”

“哎呀，我的天啊，就跟他说说话嘛。他显然很可怜，他被困在该死的轮椅里，而你估计对此无能为力。就跟他说说话，试着去了解他。还有什么更糟糕的事情会发生呢？”

“我不知道……我不知道我是否能够坚持下去。”

“我可不想告诉妈妈你才干了半天就放弃这份工作。这没有任何好处，露。你不能这么做，我们承受不起。”

她是对的。我恨我妹妹。

一阵短暂的沉默之后，特丽娜的声音变得异乎寻常的和缓。这着实让人忧心。这意味着她知道我真的做着世界上最糟糕的工作。“唉，”她说，“只有六个月。做完这六个月，给你的简历上添上一笔，然后你能找一份真正喜欢的工作。嘿，你可以这么想，不管怎样，这不是在鸡肉加工厂上夜班，是吧？”

“在鸡肉加工厂上夜班可以算得上是度假，要是与这个相比——”

“我得去忙了，露。晚点见。”

“今天下午你想要去什么地方吗？要是你愿意，我们可以开车去。”

内森已经离开近半个小时了。我也已经在洗茶杯上耗费了足够长的时间，我觉得要是在这所安静的房子里再待上一个小时，我的脑袋就要炸了。

他转过头朝向我。“你想去哪儿？”

“我不清楚。就在乡村兜一圈？”像我有时候做的那样，我正在假装我是特丽娜。她是个十足的既镇定又能干的人，没有任何事情能让她沮丧。在我自己看来，我现在显得既专业又乐观。

“乡村？”他说，好像在考虑这个建议，“我们能看到什么？一些树？一片天？”

“我不知道。你通常做些什么？”

“我什么也不做，克拉克小姐。我再也没法做任何事。我一直坐着，我勉强活着。”

“这个，”我说，“我听说你有一辆车，为使用轮椅还特别改装过。”

“所以你担心要是不天天用它的话，它就会报废？”

“不是，我——”

“你想建议我出去？”

“我只是觉得——”

“你觉得出去兜兜风对我很有好处？可以呼吸点新鲜空气？”

“我只是想——”

“克拉克小姐，我的生活不会因为绕着斯托夫堡的乡间小路转上一圈就会有显著改善。”他转过头去。

他的头又埋进了肩膀，我怀疑他是不是不舒服，不过现在问他似乎不合时宜。我们就这么坐着，不发一言。

“要我把你的电脑拿过来吗？”

“为什么？难道你觉得我可以加入一个四肢瘫痪病人的优秀互助团？与四肢瘫痪抗争的小组聊天？或是加入锡轮椅俱乐部？”

我深吸了一口气，尽量让我的声音听起来自信些。“好的……嗯……既然我们两人要一直待在一起，我们应该互相了解了解——”

他的表情让我的声音开始发颤。他直视着墙，下巴抽搐了一下。

“只是……这是一段很长的时间，跟你在一起，一整天。”我继续说，“也许你能告诉我一些你想做的事情，你喜欢什么，然后我可以……让事情朝你希望的方向发展。”

这一回的沉默让人难以忍受。我听见我的声音渐渐被沉默吞没，不知道手该往哪里放。特丽娜和她能干的派头全没有了。

最后，轮椅嗡嗡地响起来，他慢慢转过头来面向我。

“我知道的关于你的情况是这样，克拉克小姐，我妈妈说你话特别多，”他说话的样子像是在说这是一种折磨，“我们能达成一个协议吗？在我身边时你能不这么多嘴多舌吗？”

我强压着自己的话语，感觉脸上热辣辣的。

“那好，”我又能说话时，说，“我会待在厨房，你有事就叫我吧。”

“你不能就这么放弃。”

我侧身躺在床上，双腿伸展开来抵住墙，像我还是个十几岁的少女时做的那样。吃完晚饭我就来这儿了，对我来说，这可不同寻常。自从托马斯出生后，特丽娜和他就搬进了那个大些的房间，我就搬到了储藏室，这间屋子小得让你在这儿一次待上超过半小时，就会感到幽闭恐怖。

但是我并不想和母亲以及外祖父一起坐在楼下，因为母亲老是焦虑地盯着我，说着诸如“亲爱的，会越来越好的”“上班的第一天都不好过”这类的话——就像过去二十年里她上过一天班似的。这让我感觉羞愧，我还什么都没有做。

“我并没说我要放弃。”

特丽娜没有敲门就闯进来了，她总是这样，尽管我每次去她房间都会轻轻敲门，以免吵到可能在睡觉的托马斯。

“我有可能光着身子呢，你至少应该先喊一声。”

“更糟的状况我都见过呢。妈妈以为你要上交离职信。”

我把腿从墙边放下来，坐起身。

“哦，天啊，特丽娜。比我想象的要糟，他非常可怜。”

“他不能动，当然很可怜啦。”

“不是的，他很刻薄，好挖苦人。每次我说点什么，或是提议做点什么，他看我的样子就像我是个傻瓜，或是他说的话，让我觉得我是个两岁的小孩。”

“或许你真的说了些很蠢的话，你们俩要习惯彼此。”

“我真的做不到。我非常小心，除了说‘你想外出兜兜风吗’‘你想要杯茶吗’以外，我什么都没说。”

“唉，也许他一开始跟谁都是那副德行，等到他知道你会坚持留下来时才会改变。我敢打赌有为数众多的人都经历过他这一关。”

“他甚至都不想我跟他待在同一个房间。我觉得我坚持不下去，卡特丽娜，我真的没法坚持。老实说——要是你在那儿待过，你也会理解的。”

特丽娜什么都没说，只是静静地看了我一会儿。她站起身，朝房门瞥了一眼，好像在看是不是有人在楼梯平台。

“我在考虑重返大学。”她终于说道。

我过了好几秒才反应过来。

“噢，天哪，”我说，“但是——”

“我会申请一笔贷款来支付学费，我也可以拿到一笔特别助学金，因为我有托马斯。并且学校还会给我些优惠，因为……”她有点尴尬地耸了耸肩，“他们说我肯定是个优秀的学生。有人退出了商业课程，所以下学期开始我就可以上课了。”

“托马斯怎么办？”

“学校里有个托儿所。周一到周五我们可以待在学生宿舍里，周末回到家里来。”

“噢。”

我能感觉到她正看着我，我不知道该把脸搁在哪里。

“我急切地想多用脑筋。在花店工作让我感到无所适从，我想学习，我想提高我自己，我讨厌我的手总要被冻僵。”

我盯着她的手，即便是在家里这种炎热的环境下，她的手也是淡粉红色的。

“可是——”

“是的。我没法上班，露。我什么都给不了妈妈。我或许……或许还需要他们的资助。”这一回她看起来非常不自在。当她抬头看我时，她的表情几乎带着愧疚。

楼下，因为电视上的什么事情，母亲笑了起来，可以听到她朝外祖父叫嚷的声音。她经常向他讲解节目的情节，即使我们一直告诉她没必要这么做。我说不出话来，慢慢领略妹妹这番话语的分量，她的决定不容更改。我觉得自己像一个黑手党受害人，只能眼睁睁地看着被混凝土慢慢盖上脚踝。

“我必须这么做，露。我想给托马斯更多，给我们两人更多。我出人头地的唯一办法就是重返校园。我没有一个帕特里克，我也不确定我会有一个帕特里克，自从我有了托马斯，没人对我有丝毫兴趣。我得自己做到最好。”

见我一声不吭，她补充道：“为了我和托马斯。”

我点点头。

“露，求求你？”

我以前从未看到过妹妹那副表情，这让我格外难受。我抬起头，笑了笑。我终于说话时，我的声音听起来都不像是我自己的。

“好啦，正如你所说，关键就是适应他。最初的几天肯定很难，不是吗？”