巴塞罗那 一九六〇年四月二十三日（1/2）

1

这一天终于来临。

黎明将至，费尔明被烈火般的热情唤醒。他一身旺盛精力，在清晨的翻云覆雨激战中，不仅让贝尔纳达全身酸痛了整整一周，还因为撞倒家具而引起隔墙邻居的强烈抗议。

“这都是满月的祸。”费尔明后来隔着紧邻洗衣房的天窗向邻居太太赔不是，“我也不知道是怎么回事，反正我莫名其妙就变了。”

“是。不过，您没有变成狼，倒是变成了一头猪。最好克制一下，咱们这一带有很多小孩。”

一如往常，在床上展现雄风之后的费尔明，饥饿如虎豹。他拿了四个鸡蛋拌入火腿片和乳酪块，随手给自己煎了烘蛋，同时啃掉一条长棍面包，还喝了香槟。酒足饭饱之后，以一杯廉价红酒收尾，然后穿上既定的行头，准备开始这个忙碌奔波的日子。

“我能不能请问一下，你为什么要穿得像潜水员？”站在厨房门口的贝尔纳达问他。

“以防万一。其实这是一件旧风衣，里面垫了厚厚一层报纸，连圣水都进不来！油墨比较特别。据说今天有大暴风雨。”

“今天？圣乔治节？”

“天意难测，但通常都是让人头疼。”

“费尔明，我们家不准亵渎上帝！”

“对不起，亲爱的，我马上去吃药治治我的不可知论，这个阶段会过去的。”

费尔明并没有胡诌。几天前的天气预测已经预告所有出版业者，在这个最美好的节庆日，书籍与玫瑰之城巴塞罗那恐怕会下起倾盆大雨。国家气象局、巴塞罗那电台、《先锋报》以及国民警卫队，所有专业人士全员会集待命。大雨将至，最后一个对天气预测锦上添花的是知名预言家佳曼幽兰夫人。这位预言家以两件事闻名：第一，身材高大、娇媚如青春少女的她，其实是如假包换的男人，本名库库法特·布罗托利，担任公证人多年后，发现身体里住着女性的阴柔灵魂，从此追求新生，她真正想做的是穿着艳丽的衣服，随着性感的弗拉门戈舞曲大扭臀部；另一件事则是，他的天气预测向来准确。科学上的可信度是另一回事，但是大家都信他说的那一套：这一年的圣乔治节将是大雨滂沱的日子。

“既然这样，那就别出门了。”贝尔纳达提议。

“免谈！塞万提斯先生和那位同在四月二十三日去世的同行莎士比亚岂不白死了？如果两人必须在同一天辞世，我们这些从事图书相关工作的人哪有理由胆怯？今天，我们要出去和书籍与读者会合，就算埃斯帕特罗将军从蒙锥克堡发射炮弹，我还是义无反顾。”

“至少带一朵玫瑰花回来给我吧？”

“我会给你带满满一卡车最肥硕、最清香的玫瑰回来，小心肝。”

“记得给贝亚夫人也送上一朵。达涅尔少爷非常粗心，我相信他到最后还是会忘记。”

“这么多年来，我始终要跟在后头替他擦屁股，这些小细节我还真是想忘也忘不了。”

“你千万不要淋湿了。”

“我要是淋湿，回来会变得更勇猛，让你生更多孩子。”

“哎哟！老天爷，你这样胡说八道，我们会下地狱的。”

“这样到了地狱才能受到更好的待遇。”

接着，他抱着心爱的贝尔纳达亲了又亲，在她臀部捏了好几下，两人卿卿我我了好一会儿。费尔明走出家门，他始终深信，最后一刻一定会有奇迹出现，索罗拉画中的灿烂阳光一定会遍洒大地。

出门途中，他顺手拿走了管理员太太的报纸，因为她喜欢搬弄是非，还支持法西斯。接着，他确认了最新的天气预测。这一天迎接他们的将是闪电、打雷、暴风雨，核桃大的冰雹铺天盖地，加上强烈暴风席卷全城，数以百万的书籍和玫瑰恐怕会被吹落到海里，组成一个一望无际的美丽岛屿。

“我们看着办吧。”费尔明喃喃自语，把报纸扔给醉卧在卡纳雷塔斯街角椅子上的可怜游民。

仍抱着一线希望的人不只他一个。巴塞罗那人向来绝不错过任何挑战卫星云图或亚里士多德逻辑的机会，他们会反其道而行。那天早上，漫天死气沉沉的铅灰色阴霾，特地起了大早的所有图书业者，竟已在街上摆好摊位，备妥遮蔽狂风暴雨的装备。眼看着团队精神逐渐在兰布拉大道蔓延，费尔明坚信，这一天，乐观终将战胜一切。

“我就喜欢这样！这是一件非常重要的事情。不管下多大的雨，我们绝对不会退缩。”

所有花店都是一片红玫瑰花海，参与的热情也不遑多让。早上九点整，巴塞罗那市中心街道充满书香和花香，大家衷心期盼风雨不会吓走恋人、读者和所有迷途众生，自一九三〇年以来，每年四月二十三日这一天，大家准时在此齐聚，一起庆祝这个费尔明心目中世间最美好的节庆。九点二十四分，奇迹出乎意料地出现了。

2

沙漠烈日般的艳阳穿透卧室的窗帘和百叶窗，铺满达涅尔的脸。他睁开双眼，看着眼前的奇迹，简直难以置信。在他身旁，贝亚一丝不挂地背对他躺着，他开始亲吻她全身上下，唤醒了她，也逗得她乐不可支，并立刻转过身来。达涅尔紧拥着她，缓缓热吻她的双唇，仿佛要把她给吞了。他掀开她身上的床单，喜滋滋地凝视美丽的胴体，以指腹轻抚她的腹部，直到她紧抓住他的手，凑到嘴边亲了又亲。

“今天是圣乔治节，我们会迟到的。”

“费尔明一定先开了店门。”

“那就再等十五分钟吧。”贝亚附议。

“不，三十分钟。”达涅尔回应她。

经过不断讨价还价，最后两人又缠绵了四十五分钟。

不到中午，大街上已经人声鼎沸。天鹅绒般的柔美天地，冰蓝晴空覆盖着整座城市，数以千计的巴塞罗那市民行走在阳光下，穿梭在数百个占据人行道和大道的书商摊位间。

森贝雷爷爷决定就近在圣安娜街的书店前摆设摊位。数张堆满书的长桌在艳阳下耀眼夺目。站在桌子后方的森贝雷团队全员到齐，负责为读者服务、包装书或纯粹看着街上人潮。头号团员是费尔明，这会儿已经脱掉风衣，一件轻薄衬衫已足够。他身旁的达涅尔和贝亚负责收钱、记账。

“不是说会下雨吗？”达涅尔边问边搬上来一摞书籍。

“雨水都到北非突尼斯去了，那里比较缺水。哎，达涅尔，您今天早上这张脸，我怎么看都觉得不正经。果然是春天来了，春心荡漾啊……”

陪在森贝雷爷爷旁边的安纳克莱托先生，每年总是自告奋勇来帮忙，手拙的他无法包装书籍，只能坐在椅子上给拿不定主意的顾客推荐书单。苏菲亚把一群好奇走近摊位一探究竟的年轻人迷得团团转，最后或多或少都买了书。在她身边的费尔南迪托醋劲大发，却又难掩得意。就连社区的钟表匠费德里科以及他那分分合合的情妇麦瑟迪塔丝，也一起来当帮手。

玩得最尽兴的莫过于小胡利安了，他直盯着眼前的热闹人潮，个个一脸愉悦，手拿着书和玫瑰。他站上妈妈身旁的大箱子，名义上是帮她清点零钱硬币，小手则不停伸进费尔明的风衣口袋偷拿瑞士糖。正午时刻，达涅尔凝望眼前的景象，面露微笑。胡利安已经好久没见到父亲有这样的好心情了。或许，那个积累多年的悲伤阴影已经远离，就像人人口中谈论的那场暴风雨，到头来无风也无雨。有时候，诸神移开视线，命运也迷途了，就连好人也得偶尔碰碰运气。

3

她从头到脚一身黑，一双眼睛躲在太阳眼镜后，镜片里映出圣安娜街熙来攘往的人群。阿莉西亚往前走了几步，隐身在一处拱门下。她在那里偷偷观望森贝雷一家忙着整理书籍，与过往人群闲聊，享受这美好的一天，而她有自知之明，自己永远无法拥有这样的日子。

她笑盈盈看着费尔明没好气地从冒失鲁莽的读者手中抢下书，然后递上别的书给他们。达涅尔和贝亚偶尔偷偷交换深情的眼神，让她又妒又羡，但她自知不该如此。费尔南迪托心醉神迷地绕着他的苏菲亚团团转，森贝雷爷爷则心满意足地望着家人和好友们。她多么希望能走过去和大家打个招呼。她想告诉他们，此后无须恐惧，她也想感谢大家，让她有机会在人生旅途中和他们相遇，纵使时间很短暂。她今生今世最渴望的，无非是成为他们之中的一员，然而，把这个愿望存在回忆里即已足够，足以提醒自己何其幸运。就在她打算离去时，她发现那个眼神，时光顿时停格。

小胡利安定定观望她，那张小脸挂着哀愁的笑容，仿佛看透了她的心思。孩子举起手朝她挥舞，同时频频说再见。阿莉西亚挥手回应他。转眼间，她已不见踪影。

“你在跟谁挥手呀，小宝贝……”贝亚发现儿子盯着人群看得入迷。

胡利安转过身看着母亲，拉了拉她的手。费尔明正好走过来，天真地以为风衣口袋里还有瑞士糖，没想到竟然空空如也。他转身看着胡利安，正打算训斥他一顿，恰巧就在这时发觉孩子神情有异，随即顺着他的视线一探究竟。

阿莉西亚。

他知道是她，无须亲眼见到本人，他就知道是她。接着他祈求上天，或任何藏在远方云层里的诸神，恳求再让他见她一面。或许贝尔纳达说得没错，在这艰困尘世，有时候，有些事就是非要做个了断不可。

他随手抓起风衣，挨近贝亚，一位戴厚片眼镜的男孩正拿着《柯南·道尔小说集》找她结账。

“喂！老板娘，这小鬼真不像话，把我的存粮都吃光了，我突然觉得血糖急降，您也知道，咱们这里除了麦瑟迪塔丝那个笨丫头，其他人都能轻易胜任这份工作，我要出去找个上等点心铺买点吃的，顺路再给贝尔纳达买束玫瑰花。”

“我已经在教堂前的花店预订了玫瑰。”贝亚这样回他。

“我有别的用处……”

贝亚看着他急急忙忙出门去了，困惑不解地蹙着眉头。

“费尔明要去哪里？”达涅尔问她。

“天知道……”

4

他在码头尽头找到她时，她正端坐在一只大皮箱上，在阳光下吞云吐雾，目光凝望浮在滚滚白浪上的邮轮船员搬运大箱子上船的情形。费尔明在她身旁坐下。两人默默并肩坐了好一会儿，享受这份无须言语的相伴。

“好大的皮箱。”他终于开了口，“我一直以为，全世界的女人当中，您应该是唯一懂得轻装旅行的女人了。”

“丢下不愉快的回忆比舍弃好鞋子容易多了。”

“好说，我反正只有一双鞋……”

“真是个苦行僧。”

“是谁帮您收拾行李的，费尔南迪托吗？这小无赖，现在学得可精了，口风居然这么紧。”

“我让他发过誓的，半个字都不能透露。”

“怎么收买他？热情的香吻吗？”

“费尔南迪托的吻只能留给苏菲亚。我已经把公寓钥匙留给他了，他以后可以住在那里。”

“这件事情千万不能让森贝雷先生知道，他是那个丫头的法定监护人。”

“您说的没错。”

阿莉西亚定定看着他。费尔明迷失在那双深沉而不可测的媚眼当中，仿佛两口阴暗的深井。她拉起他的手，轻轻地吻了一下。

“您这阵子去了哪里？”

“到处走走，我需要搜集情报。”

“还掐了谁的脖子吗？”

阿莉西亚回以冷笑。“有些事必须处理一下。不同的细节还得拼凑起来才行。这是我工作分内该做的事。”

“我还以为您早就退出这一行了。”