第五部 英雄相惜 2（1/2）

6

清晨第一道曙光，仿佛金色流沙一般，轻覆在圣莫尼卡街的房舍屋檐上。周日清晨的大街空荡静寂，行走在狭窄的彩虹剧院街，迷蒙的晨曦从大道往内钻，随着我们的脚步而逐渐幽微。当我们抵达那扇壮观的木制大门前，俨然置身在一座幽影之城。

我踩着阶梯往上走了几步，伸手叩门环，回音恍若池塘水面漾起的波纹，在屋内缓缓恢复宁静。费尔明沉静肃然，就像个初次参加宗教仪式的小男孩，一脸期待地看着我。

“这时候敲门找人，会不会太早？”他问道，“长官说不定会生气……”

“这里又不是百货公司，没有营业时间的。”我安抚他，“还有，那位长官叫作伊萨克。他如果没问话，您就别开口。”

费尔明点头如捣蒜。

“嗯，我不会吭声的。”

等候了几分钟，我听见屋内传来大门门锁的木材齿轮、滑轮和杠杆相互撞击的轻快节奏，接着，我步下阶梯站在街上等着。大门开了，门缝不到拳头大，管理员伊萨克·蒙佛特探出他那张鹰样的脸庞，钢铁般的凌厉眼神依然如昔。他的目光先扫过我全身，随即落在费尔明身上，不但把他扫视了一番，同时也暗自品评了眼前这位初访者。

“这位应该就是大名鼎鼎的费尔明·罗梅罗·托雷斯吧。”他喃喃自语。

“非常荣幸认识您，在下……”

我赶紧碰了一下费尔明，提醒他快住口，随即对严肃的管理员露出笑容。

“早安，伊萨克。”

“您如果不要一大早来敲门就更好了，森贝雷，尤其是假日，或是我正在上厕所的时候。”伊萨克抱怨了几句，“好啦，进来吧。”

管理员仅仅将大门再拉开了一点，因此，我们只能侧身钻进屋内。伊萨克提起油灯，关上大门。这时候，费尔明总算看清楚那道繁复的门锁如何移转、紧扣，简直就像一口大钟的内部结构。

“小偷碰到这玩意儿准没辙。”他忍不住脱口而出。

我随即以眼神向他示意，他立刻恢复了静默。

“取书还是送书？”伊萨克问道。

“事情是这样的……我从很早以前就想带费尔明来看看这个地方。我已经跟您提起过他很多次了。他是我最好的朋友，而且，他今天中午就要结婚了。”

“真是恭喜。”伊萨克说，“可怜的家伙，确定他真的不是逃婚躲进这里来的吗？”

“费尔明是满心欢喜完成这桩终身大事的，伊萨克。”

管理员把他从头到脚打量了一遍。面对如此放肆的目光，费尔明咧着嘴笑，一副欲言又止的模样。

“嗯，真有勇气。”

他带领我们沿着宽敞走道步向通往大厅的那座长廊。我故意让费尔明走在前面，由他的双眼去发现那个无以名状的景象。

他那瘦小的身影走进了玻璃圆顶下的光束里。有如瀑布流泻而下的朦胧天光钻进了巨大迷宫，里面的走廊、隧道、阶梯、拱门和穹顶，仿佛从地面蹿起一座座由书籍堆砌而成的参天巨木。费尔明驻足在一座天桥入口处，盯着眼前的景象，惊愕得瞠目结舌。我悄悄走近他身旁，一手搭在他的肩上。

“费尔明，欢迎光临遗忘书之墓。”

7

就我的个人经验而言，一个人初识此地的那一刻，当下的反应是着迷和惊奇。面对此地的绝美和神秘，来访者不是屏息静默，就是专注凝视，或是神游其中。当然了，费尔明既然叫作费尔明，他势必要与众不同。最初的半个钟头，他看得入迷，悠哉地漫步在仿佛巨幅拼图的迷宫密道里。偶尔，他停下脚步，以指关节敲着飞扶壁和圆柱，似乎怀疑建筑不够坚固。有时候，他会驻足思考建筑的角度和透视法，以自己的双手圈成望远镜，试图解析建筑结构。到了螺旋梯形藏书室，那只大鼻子嗅着一排排数不清的书籍，凡是他经过看见的书，他非要瞧清楚书名和类别不可。我一路跟在他后面，情绪忽而紧张忽而担忧。

在拱顶藏书区的天桥上碰见伊萨克时，我已有心理准备，这位管理员大概会把我们数落一顿。然而，出乎我意料的是，他的脸上非但毫无不悦，反而是面带微笑观望着费尔明在遗忘书之墓的第一次探索之旅。

“您这位朋友是个挺特别的人。”伊萨克说道。

“您不知道，他特别顽皮。”

“别担心，让他尽管去看个够，他会自己从云端走下来的。”

“万一他迷路了呢？”

“我看他挺机灵的，他自己会有办法。”

我可不这么想，不过，我也不想跟伊萨克唱反调。我陪他走到办公室，接受了他招待的热咖啡。

“您跟这位朋友解释过规则了吗？”

“费尔明这个人的字典里没有‘规则’二字。不过，我已经跟他简略提过基本原则，他信心满满地回我：‘没问题的，您以为我是谁啊？’”

伊萨克正在替我添加热咖啡时，突然瞥见我盯着他女儿努丽亚的遗照，照片就摆在他的书桌上。

“她离开我们，一转眼也好几年了。”他言谈间带着深切的伤感，气氛一时凝重了起来。

我低着头，悲伤难抑。就算一百年过去了，努丽亚·蒙佛特之死在我的记忆中依旧鲜明如昔，当初，她如果没认识我这个人，或许现在还活着。伊萨克以目光怜惜照片里的亡女。

“我老啦，森贝雷。已经到了该找人接替我的时候了。”

我正打算开口反驳，费尔明忽然闯了进来，神色慌张，上气不接下气，仿佛刚跑完马拉松。

“怎么样？”伊萨克问他，“您觉得怎么样？”

“非常壮观！只是，我发现这里没有厕所，至少放眼望去都找不着。”

“我希望您没在角落随地小便。”

“我超越了人类憋尿的极限，才一路忍到这里。”

“左边那扇门就是厕所。抽水马桶的链条一定要拉两次，因为第一次都是不管用的。”

费尔明忙着释放的同时，伊萨克倒了一杯热腾腾的咖啡等着他回来。

“伊萨克先生，我有好几个问题想问您。”

“费尔明，我认为现在恐怕不是……”我赶紧打圆场。

“请问，尽管问！”

“第一区是地方史，第二区是技术和建筑类书籍。至于第三区，都是传记……”

伊萨克呵呵笑着。我这辈子还没见他笑过。不知道他这一笑，究竟意味着天堂还是地狱。

“首先，您得选一本想要拯救的书才行。”伊萨克对他说道。

“我留意了好几本，不过，因为个人情感因素，所以我挑了这一本。”

他从口袋里掏出一本书，红色真皮书封，书名是烫金浮雕，封面上印着一个骷髅头。

“哎呀，戴维·马丁的《诅咒之城》第十三部：黛芬妮与无尽的楼梯……”伊萨克念着书名。

“他是我的一个老朋友。”费尔明说明原委。

“真的？我跟您说，他曾有一段时期经常来这里。”伊萨克说道。

“那应该是内战前的事了吧。”我说。

“哦，不是的……当时已经是战后有一段时间了。”

费尔明与我面面相觑。我不禁纳闷，伊萨克是否真如他自己所言，已经衰老到该考虑退休的程度。

“我无意冒犯您，长官，但是，您说的那段时间是不可能的。”费尔明说道。

“不可能？您倒是好好解释一下……”

“戴维·马丁在内战发生前逃亡到国外。”我向他解释，“一九三九年初，大约是内战结束那段期间，他越过比利牛斯山回到国内，不出几天就在普奇塞达镇被捕。他在狱中待到一九四一年初，当时应该是被暗杀了。”