第一幕 诅咒之城 4（2/2）
森贝雷先生的美言并未平复我的心情，我听了之后仍旧无动于衷。我踱着沉重而缓慢的脚步回家。一回到顶楼的家里，立刻倒了一大杯水。当我一个人在漆黑的厨房里喝着开水，终于忍不住放声大哭。
隔天早上，家门外两度出现访客。首先来访的是贝普，他现在成了维达尔的新任司机。他替老板带了讯息给我，约我在杜雷餐厅用餐，可想而知，这应该是他之前应允过的庆祝大餐。贝普看起来一副冷漠麻木的模样，而且急着想尽快离开。他和我之间原有的热络交情，早已烟消云散。他不愿进屋，宁可在门外的楼梯间等着。他把维达尔写的信笺递给我时，甚至没有正眼瞧我一下，接着，我告诉他将会如期赴约，话才出口，他立刻一声不响地掉头就走。
半个钟头后，第二组访客出现了，是我的两位出版商，陪同前来的还有个神情严肃、目光深沉的男子，自称是出版社的律师。阵容强大的三人部队散发出逼人的肃杀之气，显然来势汹汹，来访动机不言而喻。我请他们进到屋里的走道，接着，三人按照身高依序在沙发上坐下。
“三位要喝点什么？要不要来杯氰化物？”
我并未期望在他们脸上看见笑容，而他们也一直不苟言笑。巴利多先生的开场白提到了《天堂之路》的挫败使得出版社蒙受重大损失，接着，那位一脸漠然的律师直截了当告诉我，如果我拒绝以伊格纳迪斯·b萨森这个笔名继续创作，并于一个半月之后交出《诅咒之城》系列下一部小说，那么他们将循法律途径告我未确实履行合约、损害出版社声誉，以及其他五六条我没听清楚的罪状，因为此刻我已经无心去听他们说些什么了。然而，并非全都是坏消息，虽然我的表现让他们怏怏不悦，但是，巴利多和艾斯科比亚还是尽量掏出了心中最后一份宽容，希望让双方在互利互惠的状况下再度结盟。
“您愿意的话，可以用书本定价的七折买下《天堂之路》的所有库存，因为外面的书店显然都不想订这本书，所以，我们下一次出货也不可能会补书。”艾斯科比亚解释。
“为什么不干脆把版权转让给我呢？反正这本书也无法让出版社赚进半毛钱，再说，各位也没打算好好卖我的书。”
“我们不能这么做，老弟。”巴利多的语气稍转强硬，“虽然您个人并没有因为这本书获得实质上的收益，出版社却为了这本书付出相当大的投资。您签下了二十年的合约，期满自动续约，如果到时候出版社还继续经营的话。请务必了解，我们经营者也需要有点盈收才行，总不能所有的事情都只顾虑到作者吧。”
这段长篇大论结束之后，我直接对三位先生下达逐客令，他们如果不愿意自己走出大门，我大概也会毫不客气地把他们轰出去。就在我正打算用力把门甩上时，艾斯科比亚以恶毒的眼神瞪了我一眼。
“我们要求您一周内答复，否则……您就完了。”他咬牙切齿地说着每一个字。
“一个礼拜之后，您和那位窝囊废合伙人已经没命了！”我语气平静地驳斥他，却不怎么清楚自己为什么会说出这样的话。
后来，我一直望着家中墙壁发呆，那天早上就这样过去了，直到屋外传来海上圣母大教堂的钟声，我这才想起了自己和贝德罗·维达尔有约。
他坐在整间餐厅方位最好的那张餐桌旁等我，手指轻敲斟有白酒的高脚杯，一边聆听十指仿佛在天鹅绒布上来回滑动的钢琴师弹奏着恩里克·格拉纳多斯的曲子。他一见到我便立刻起身，向我伸出手。
“恭喜您！”我对他说道。
维达尔的笑容略显矜持，他大概以为我坐定之后才会向他道贺吧！我们两人沉默了大约一分钟，音乐旋律在耳边流转，上流社会的权贵富豪不时对我们投以异样眼光，他们或是在远处向维达尔打招呼，或是走上前来恭贺他新书佳评如潮，整座城市最热门的话题就是这本书了。
“马丁，你不知道，我真的很替你难过……”他先开了口。
“不必替我难过，好好享受您的成功吧！”
“你以为成功对我有任何意义吗？我还需要一堆可怜虫来谄媚我吗？我最大的梦想就是看着你功成名就。”
“很抱歉。维达尔先生，我又让您失望了。”
维达尔幽幽叹了口气。“马丁，媒体书评对你不客气，并不是我的错。错就错在你自己，你太在乎这些了。你都几岁了，早该知道这些事情是怎么运作的。”
“我还得请您指点迷津。”
维达尔口中接连发出啧啧声，仿佛我的天真无知冒犯了他。
“你到底在期望些什么？你根本不是这个社会的一分子，以后也不会是。你从来不想成为一个融入社会的人，而且你认为所有人都会包容你这一点。你把自己锁在象牙塔里，认为单打独斗就能赢下这一仗。我告诉你，马丁，你错了！你从头到尾都错了。这场游戏不是这种玩法，如果想唱独角戏，那么你可以收拾家当，赶紧去找个你能当家做主的桃花源吧！假如世上有这样一个地方存在的话。不过，你如果决定留在这里，那就好好跟人打交道。事情一直就是这么简单而已。”
“所以，维达尔先生，您一直在做的就是这个？忙着跟人打交道？”
“我根本不需要做这种事情，马丁，那些人还得靠我养呢。这也是你一直没搞懂的事。”
“我融入社会的程度和速度，说不定很快就会让您大吃一惊。不过，您不必替我担心，因为我根本就不在乎媒体书评，到了明天，谁也不记得那些书评的内容，不管是我的小说书评或是您的新书评论都一样。”
“既然这样，你的问题到底出在哪里？”
“算了吧，别提了。”
“是不是那两个混账？巴利多和他那个走狗？”
“算了吧，维达尔先生。就像您说的，错都在我自己，不能怪别人。”
这时候，领班服务生带着询问的眼神走过来。我没看菜单，也不打算点餐。
“老样子，两人份。”维达尔这样吩咐他。
领班服务生恭敬地退下。维达尔在一旁观察我，仿佛我是只关在牢笼里的危险猛兽。
“克丽丝汀娜今天没办法一起过来。”他说道，“她让我带来这本书，请你替她签个名。”
他把那本《天堂之路》放在桌上，书本裹着森贝雷父子书店的紫色包装纸。接着，他把书推到我面前。我摆明了不想去碰那本书，维达尔的脸色顿时一片惨白。刚刚谈话时的慷慨激昂以及强硬语气，此时已不复见。我不禁暗想，这次我真的伤了他的心了。
“维达尔先生，您之前曾经打算跟我说一些事情的，请说吧。我洗耳恭听。”
维达尔往嘴里灌了一大口酒。“我想告诉你两件事，但都不是你想听的。”
“我已经渐渐习惯了。”
“第一件事跟你父亲有关。”
我知道自己的嘴角已经漾起了扭曲的苦笑。
“多年来，我一直想告诉你这件事，但是，我想你听了大概会很不好受。千万别认为我是因为胆怯才没跟你提起……我可以向你发誓，真的不是……”
“到底是什么事？”我冒昧打断了他的话。
维达尔长叹一声。“你父亲去世那天晚上……”
“他被人谋杀的那天晚上。”我以冰冷的语气纠正了他的说法。
“那是一场错误。你父亲的死根本就是一场错误！”
我惶惑不解地盯着他。
“那些人要杀的并不是他，他们搞错对象了。”
我还记得那三个站在迷雾中的狙击手凶狠无情的眼神，还有那股浓烈的烟硝味，以及父亲的鲜血，沾满了我的双手……
“他们真正要杀的人是我。”维达尔的声音细弱如丝，“我父亲以前的一位合伙人发现我和他妻子有染，所以……”
我闭上双眼，听着自己幽暗的内心传来阵阵苦笑。我父亲全身布满弹痕惨死在枪管下，居然是替这位伟大的贝德罗·维达尔还了一笔风流账。
“拜托你，说句话吧！”维达尔哀求。
我睁开双眼。“您要告诉我的第二件事是什么？”
我从来没见过维达尔如此惊慌，那种神情倒是挺适合他的。
“我向克丽丝汀娜求婚了。”
一阵冗长的静默随之而来。
“她已经答应了。”
维达尔低下头。服务生端着前菜走过来，上菜时还补上一句“请慢用”。维达尔始终不敢再抬头看我。前菜在餐盘里凉了。过了半晌，我拿起桌上那本《天堂之路》，然后起身离去。
那天下午，离开杜雷餐厅之后，我居然拿着那本《天堂之路》径直往兰布拉大道走去。不久后，当我走近卡门街口，双手竟开始不由自主地颤抖。我伫足在巴格斯珠宝店的橱窗前，假装探头张望橱窗里那些仙女和花朵造型的金坠子，坠子上还镶了红宝石。印度绸布庄那幢巴洛克风格的华丽建筑就在前方几米处，所有人都知道，这家店拥有整座城市最精致、最美丽的布料和丝巾。我缓缓走过去，踏进通往店门的大厅。我知道她一定认不出我了，或许我也认不出她了吧！但即使这样，我还是在店门口踌躇了近五分钟才敢进去。踏进绸布庄那一刻，我突觉心跳加速，双手也开始冒出冷汗。
布庄的四面墙全都设有置物架，架上摆满各种布料的大型卷筒，而在一张张柜台前，腰间佩戴着专用剪刀和量尺的店员们，正细心向那些带着女仆和裁缝前来的豪门贵妇展示精美的高级布料。
“先生，需要我帮您找什么吗？”
说话的是个身材魁梧、声音却尖锐得像哨子的男子，他身上的法兰绒西装，仿佛随时都会迸裂成一堆碎布条。他带着略显轻蔑的神情看着我，脸上勉强挤出笑容。
“不用了。”我低声答道。
就在这时候，我看见了她。我母亲正拿着一堆零码布走下楼梯。她穿着白色衬衫，我一眼就认出了她。她的身材略微发福，五官显得比以前模糊了些，神情透露着枯燥生活带来的无奈和失落。男店员一脸不耐烦地紧跟在我后面，嘴里叨叨絮絮，但我根本听不见他说些什么。我眼睁睁看着她逐渐走近，从我面前经过。她看了我一眼，发现我正盯着她时，很有礼貌地回了我一个微笑，就跟她见到其他顾客或顶头上司时的反应一样，接着，她继续手边的工作。我忍不住哽咽了，就连开口叫那个男店员闭嘴的能力都没有，还没来得及走出店门，眼泪已经不听使唤地在眼眶里打转。到了街上，我赶紧冲进对街的一家咖啡馆，挑了靠窗的位子坐下，望出窗外便是印度绸布庄的大门，就这样静静等着。
过了大约一个半钟头，我看见她出现在店门口，接着，那位接待我的男店员拉下入口处的铁门。过了半晌，店内的灯光逐渐熄灭，好几位店员陆续从铁门缝钻了出来。我立刻起身走出咖啡馆。有个十岁左右的小男孩坐在咖啡馆门边盯着我看。我示意要他过来。小男孩乖乖走到我身旁，我向他展示了手上的铜板。他咧嘴笑得很开心，我这才发现他缺了好几颗牙。
“你看见这个小包裹了没？我要你把它交给现在就要从对面那家店走出来的女士。你告诉她，这是一位先生送给她的，但是不可以跟她说是我，这样你懂了吗？”
小男孩频频点头，我把书本和铜板一并交给他。
“现在，我们再等一下。”
我们并没有花太多时间苦等。不到三分钟之后，我看着她走出绸布庄。然后，她沿着兰布拉大道往下走。
“就是那位女士，看见没？”
我母亲在伯利恒教堂回廊前伫足片刻，于是，我对小男孩比了个手势，要他赶紧跑过去。我只能在远处看着那一幕，根本听不见他们的对话。那孩子把包裹递了过去，她惊讶地看着他，似乎正在犹豫该不该接下东西。小男孩态度坚持，最后，她只好接下包裹，然后看着那孩子拔腿就跑。茫然困惑的她左右张望着，目光在周遭搜索。她掂了掂手上的包裹，检视外层的紫色包装纸。后来，她终究被好奇心征服，当场拆开了包裹。
我看着她抽出那本书。她以双手捧着书，看了看封面，再翻到封底看了一下。我觉得就快喘不过气，内心期盼着自己可以走到她身旁，跟她说说话……但是，我就是办不到。我只能伫立原地，就在距离我母亲几米之外，偷偷看着她的一举一动，直到她拿着那本书继续往哥伦布广场方向前进。到了维瑞纳宫门前，她突然走到垃圾桶旁，用力把书往里面丢。我就这样看着她沿着兰布拉大道往下走，直到她的身影淹没在人群里，仿佛不曾出现过……
19
森贝雷先生独自在书店里，正忙着替一本已经四分五裂的《两个女人的命运》的书脊涂胶修补，他抬头一看，恰好看见站在店门外的我。他只是默默观望了我几秒钟，立刻就看出我的情况不太对劲，便示意要我开门进去。我才刚踏进书店，森贝雷先生马上搬了张椅子请我坐下。
“您的脸色很难看，马丁。得去看医生才行。如果需要的话，我陪您去。说真的，我也很讨厌跟大夫打交道，这些穿着白袍、手拿针筒的家伙都不好惹。不过，有时候还是非得去挨上一针不可。”
“我只是有点头痛而已，森贝雷先生，没什么大不了，很快就好了。”
森贝雷先生递了一杯法国维希镇生产的矿泉水给我。
“把这杯水喝了吧！这水能治百病，但是碰到愚蠢这种毛病就派不上用场了。没办法，愚蠢是快速蔓延的恶疾。”
我勉强挤出微笑以回应森贝雷先生的玩笑，一口气喝光那杯矿泉水，叹了口气。接着，我忽然觉得嘴里涌上一股恶心，而且左眼球后方猛跳个不停。我觉得自己恐怕快晕倒了，于是赶紧闭上双眼，用力深呼吸，心中暗自祈求着，千万别在这儿倒地不起。命运之神应该不会端出这么恶毒的幽默感吧，刻意安排我到森贝雷先生的书店里咽下最后一口气，送上自己冰冷的尸体感谢他多年来对我的照顾？我感受到有只手轻柔地扶着我的额头，那是森贝雷先生的手。我睁开双眼，出现在我面前的是森贝雷父子，小森贝雷探头端详着我，一脸如丧考妣的愁容。
“我去请医生过来一趟吧？”小森贝雷问道。
“不，我觉得好多了，谢谢，已经好多了。”
“嗯……您身体好转的方式还真让人提心吊胆。您根本面无血色。”
“要不要再喝点水？”
小森贝雷立刻为我倒了一杯水过来。
“不好意思，真是太打扰两位了。”我对森贝雷父子抱歉，“我跟两位保证，我真的没想到事情会变成这样……”
“别说傻话了。”
“说不定吃点甜食就会舒服一点，我看您八成是血糖太低了……”小森贝雷提出看法。
“你快到街角的点心铺去买点甜食回来。”森贝雷先生立刻吩咐儿子。
接下来的时间，书店里就剩下我们两人，森贝雷先生定定看着我。
“我向您发誓，我一定会去看医生的。”我主动做出承诺。
才过了几分钟光景，小森贝雷回来了，手上提了个纸袋，袋子里装着点心铺最受欢迎的各式甜点。他把纸袋递过来，我意兴阑珊地挑了个奶油小蛋糕，若是换作以前，我一定会恨不得马上就狼吞虎咽起来。
“快吃吧！”森贝雷先生在一旁督促着。
我轻轻咬了一小口奶油蛋糕。接着，我渐渐觉得舒服多了。
“看来，他又活过来了。”小森贝雷在一旁说道。
“没有什么病是街角点心铺的奶油小蛋糕治不好的……”
就在这时候，店门口的铃铛响了。有位客人踏进书店，小森贝雷向他父亲点了点头，随即起身去招呼客人。森贝雷先生留在我身旁，抓着我的手腕，企图替我把脉。
“森贝雷先生，您还记不记得，好多年前您跟我说过，有朝一日，如果必须拯救一本书的话，那就要倾全力将它保存在安全之处，您这话还算数吗？”
森贝雷先生瞄了一眼我从垃圾桶里捡回来的那本书，那是我母亲丢弃的书，此时又回到我手上了。
“请等我五分钟。”
我们沿着兰布拉大道往下走，暮色逐渐笼罩大地，在这燠热潮湿的午后，人们纷纷趁着傍晚出门散步。凝结的空气里感受不到一丝轻风，街道两旁的阳台和落地窗大方敞开，屋里的人们探头望着行走在琥珀色暮霭下的人群。森贝雷先生脚步轻盈，只见他一路疾行，直到我们来到彩虹剧院街口的阴暗门廊前才放慢脚步。越过门廊之前，森贝雷先生一脸严肃地注视着我说：
“马丁，接下来看见的一切，绝对不能说出去，甚至连维达尔先生都不能说。绝对不能告诉任何人！”
我频频点头，感受到森贝雷先生语气中透露的严肃和神秘。接着，我紧跟在他后面穿过一条介于两排破旧建筑之间的窄巷，如此狭隘，两排屋顶间的天空细若柳叶。不久后，我们抵达一扇气派恢宏的木门前，看起来就像深陷沼泽百年之久的古教堂大门。森贝雷先生拾级而上，站定在木门前，抓起笑面魔鬼造型的铜制门环用力叩着。他叩门三次之后步下阶梯，又回到我身旁等候。
“您现在看到的一切，千万不能告诉……”
“不能告诉任何人，就连维达尔先生也不能说。绝对不能告诉任何人。”
森贝雷先生严肃地点了点头。我们等了约莫几分钟，门内总算传来同时开启好几百道大锁似的哐啷声响。大门渐渐开启，发出一阵阵深沉的嘎吱声，接着，门内探出一张中年男子的脸，顶着稀疏的发丝，犀利的五官宛如一头猛禽，脸上嵌着深邃的双眼。
“真是稀客。森贝雷……”男子幽幽说道，“今天是什么风把您吹来的？怎么，又是个心灵受创、交不到女朋友、宁可赖着老妈过日子的潦倒作家？”
森贝雷先生根本不理会男子的冷言冷语。
“马丁，我向您介绍，这位是伊萨克·蒙佛特，此地的管理员，也是全天下最亲切的大好人。他对您的谆谆教诲，请务必要悉心受教。伊萨克，这位是戴维·马丁，我的好朋友，他是个作家，也是我非常信任的人。”
名叫伊萨克的男子一脸冷漠地把我上上下下打量了一番，接着对森贝雷先生抛出质疑的眼神。
“作家都是教人无法信任的家伙。我说……森贝雷都跟您解释过这里的规矩了吧？”
“他只告诉我，我在这里看见的一切，绝对不能告诉任何人。”
“这是第一条规定，也是最重要的一条。如果没遵守这项规定的话，我会亲自将您碎尸万段。这样您了解这规定的重要性了吗？”
“完全了解。”
“既然这样，那就请进吧。”伊萨克比了个手势要我进去。
“那我先走了，马丁。两位慢慢聊，这里很安全的。”
我知道森贝雷先生所谓的安全是针对书本而言，并不是指我。他把我紧紧拥在怀中，接着，他的身影逐渐隐遁在暗夜里。我跨进门槛之后，那个叫作伊萨克的男子随即用力关上木门。门上繁复的大锁，仿佛有上千件金属铸条和滑轮同时在运作。伊萨克提起地上的油灯，高举在我侧脸旁打量着。
“您的脸色真难看。”他下了这样的结论。
“只是消化不良。”我随口回了他一句。
“对什么消化不良？”
“现实人生。”
“那么……您就让各种人生难题好好排队吧！”他简短回应。
我们沿着漫长的走道前进，幽暗光影下，隐约可见两旁墙上的壁画以及大理石打造的阶梯。接着，我们走进一处宫廷式的中庭，过了半晌，前方出现一个看似大厅入口处的地方。
“您带什么来啦？”伊萨克问道。
“《天堂之路》，一本小说。”
“这书名一听就不够响亮。您该不会就是作者吧？”
“正是在下。”
伊萨克叹了口气，轻轻摇着头。“您还写了什么书？”
“《诅咒之城》，一系列内容空洞、刻意膨胀篇幅的绮情小说。”
伊萨克回过头来，面露愉悦笑容。“伊格纳迪斯·b萨森？”
“愿他安息，并竭诚为您服务。”
此时，这位神秘的管理员停下脚步，将油灯放在看似已毁损的老旧栏杆上，正前方就是一扇宽敞气派的拱门。我抬头一望，惊愕得说不出话。那是座宏伟壮观的巨大迷宫，数不清的天桥、走道错综曲折，数以千计的书架上摆满了书籍，简直是座一望无际的巨型图书馆。一条条隧道穿梭其中，巨大的结构，仿佛一道向上攀高的螺旋梯，最后通往顶端那个以光影为帘幕的玻璃圆顶。我依稀看见好几个孤单的身影各自在走道和楼梯上游移，或是隐身在那个以书籍和文字堆砌而成的文化殿堂里查阅资料。我简直无法相信眼前所见的景象，只能一脸愕然地盯着伊萨克·蒙佛特。他咧嘴一笑，像个老谋深算的狐狸。
“伊格纳迪斯·b萨森，欢迎光临遗忘书之墓。”
20
我跟着管理员来到迷宫里的宽敞大厅。脚下的花砖地板时而可见补缀着墓碑和碑石，偶尔可见墓志文、十字架和雕刻在墓石上的死者遗像。管理员骤然止步，并刻意提着瓦斯灯掠过好几片令人毛骨悚然的人骨拼图，借此振奋我的情绪。
“这些都是古代陵墓的遗迹。”他解释，“不过您千万别放在心上。可别昏倒在这里了。”
我们继续前进，最后来到看似此地主要建筑的入口处。伊萨克一路叨叨絮絮地念着各项规定和责任，偶尔转过头来盯着我，逼得我只好拼命点头回应。
“第一条守则：凡是初次造访此地的人都有权利挑选一本书，在众多藏书当中，可以任意挑选一本喜欢的书。第二条守则：挑选了书籍之后，此人有义务尽全力保护这本书，绝对不能把书遗失了。即使必须以生命相搏也在所不惜。关于以上规定，您有什么疑问吗？”
我抬起头望着无边无际的迷宫。“一个人要如何在这浩瀚书海中挑出一本书呢？”
伊萨克耸耸肩。“有人认为，其实是书本挑上他的……终归一句老话，就是命运。您在这里看到的都是遭人遗弃或遗忘的书，已经累积了好几个世纪，原本都该被销毁、被迫永远销声匿迹的，这些书，保存了许多世人早已淡忘的时代记忆和奇迹。别说我们这一代了，就算是老一辈，也没有任何人能够准确说出此地创建于何时、创立者又是谁。或许，这地方就和这座城市一样古老，并在这座城市的庇荫之下，逐渐发展成今日的规模。据我们所知，这栋建筑是以王宫、教堂、监狱和医院的废墟结合而成，您很快就会看出其中的端倪。建筑的主体结构建于十八世纪，至今仍保持原貌，没有任何改变。在更久远的年代，遗忘书之墓一直隐匿在中古时代老城区的隧道里。有人说，在宗教法庭盛行的年代，崇尚思想自由的知识分子把禁书藏在石棺里，随着尸骨埋葬在城市的各处墓地，借此保护珍爱的书籍，他们深信经过几个世代，这些书一定会重见天日。到了十九世纪中叶，有人发现，那条从迷宫入口一直通往地下室的漫长隧道竟是一座古老的图书馆，后来，那些古书经过编排、整理，目前秘密保存在卡尔区的犹太教堂废墟。这座城市的最后一道古城墙倒下时，曾经引发严重的土石流，当时兰布拉大道地下水道滚滚洪流，那条隧道也全都淹在水里。那是好几个世纪以前的事了。现在看来或许会觉得不可思议，不过根据我们的推测，在长达数百年时间里，那条隧道是通往此地的主要通道之一。您眼前所见的大部分建筑结构是在十九世纪扩展而成。知道有这么一个地方的人，整个巴塞罗那不会超过一百个，我希望森贝雷不会看走眼、找错人才好……”
我使劲摇头，不过，伊萨克仍旧满脸疑虑地看着我。
“第三条守则：您可以把带来的书随意埋葬在任何地方。”
“万一我迷路了呢？”
“说这种傻话，真是没志气。那我就拜托您了，尽量别走丢。”
“有没有人曾经在这里迷路？”
伊萨克用力吐了口气。“多年前，我开始在这里当差的时候，据说有个叫作达里奥·阿尔贝蒂·西梅尔曼的人在里头迷路了。当然啦，我想森贝雷一定没跟您提起这件事……”
“西梅尔曼？您说的是历史学家西梅尔曼吗？”
“不是，我说的西梅尔曼是个海豹驯兽师。您到底认识几个西梅尔曼？那件事发生在一八八九年冬天，西梅尔曼走进迷宫之后，失踪了整整一周。他们找到他的时候，他缩着身子躲在其中一条隧道里，一副吓得半死的模样。他当时躲在好几摞《圣经》古抄本后面，免得被人看见。”
“被谁看见？”
伊萨克定睛注视着我好一会儿。“一个黑衣人。森贝雷真的没跟您说过这件事吗？”
“真的没有。”
伊萨克刻意压低音量，语气俨然是要跟我说悄悄话：“这么多年来，有些会员偶尔会看见一个黑衣人在迷宫的各条隧道里出没。见过的人所形容的都不一样，有人甚至信誓旦旦地说自己跟黑衣人交谈过。有一阵子，流言传得沸沸扬扬，都说那个黑衣人是个遭受诅咒的作者遗留在此地的阴魂，因为带他进来的会员背叛了他，原本答应让他把书藏在这里，后来却没有履行承诺……那本书就这样永远遗失了，死去的作者心有不甘，从此阴魂不散，天天在迷宫隧道里找人复仇，您也知道，就像亨利·詹姆斯笔下那一类的故事。”
“您该不会也相信真有这回事吧？”
“当然不相信。我有不同的看法。我相信西梅尔曼的说法。”
“他的说法是？”
“他说，那个黑衣人是此地的守护神，他是所有神秘和禁忌知识之父、智能和回忆之父，也是数百年来所有小说家和作家的明灯……他是我们的守护天使，也是谎言和暗夜的天使。”
“您就别捉弄我了。”
“每座迷宫都会有个弥诺陶洛斯。”管理员煞有介事地说道。
接着，伊萨克露出神秘笑容，指着迷宫入口。“全部都是您的了。”
我沿着通往入口的走道前行，跨进一条摆满群书的长廊，看起来就像个往上延伸的洞穴。到了洞穴尽头，隧道分为四条小岔道，每条岔道各自形成小圆环，连接往上攀升的螺旋梯；举目凝望，完全不见高处尽头在哪里。我踩着螺旋梯往上爬，终于登上了平台，又有三条通道由此延伸。我挑了其中一条通道，自认这应该是通往建筑主体结构的路，就此开启我的探险之旅。我边走边摸着墙上数以百计的藏书，尽情嗅闻古书的气味，畅快地感受从铁窗渗入的阳光，还有木制书架上玻璃瓦斯灯里的灯火，在一面面镜子和暗影之间微微浮动着。我漫步闲逛了大约三十分钟，偶然找到一间紧闭的阅览室，里头只有一张桌子和一把椅子。四壁皆是书墙，每一排书架看起来都塞得相当密实，唯一的例外是个小缝隙，看来，有人从这里拿走了一本书。我当下作了决定，那里就是《天堂之路》的新家了。我捧着书本看了封面最后一眼，重读了第一段，同时也暗自想象着，若蒙幸运之神眷顾，多年之后，当我已经死去，也被人遗忘，或许有人会循着同样的路线，来到这间阅览室，遇见这本呕心沥血完成、出版后却不为人知的小说。我把书塞进书架，竟觉得长留此地的是我自己。就在这时，我突然感觉似乎有人在我背后，立刻回头一看，定睛凝视了半晌，眼中出现了那个黑衣人……