第二幕 永恒之光 3（2/2）
“所以……写小说的人都必须是诚实的好人？”
“那倒不必，但是必须要有热忱。情感上的真诚并不是道德特质，而是一种技巧。”
“您这样讲话，简直就像科学家。”伊莎贝拉抗议。
“文学创作，就是流着艺术之血的科学，至少好的文学作品如此。建筑和音乐也一样。”
“我一直以为艺术家的才华都是突然迸出来的。”
“世上唯一会突然迸出来的是寒颤和毒疣。”
伊莎贝拉对这样的表达方式反应很冷淡。
“您说了这么多，根本就是要让我丧气，您就希望我赶快回家。”
“别得了便宜还卖乖。”
“您是这个世界上最差劲的老师。”
“这个世界才是你的老师，别搞错了。”
“跟您讨论事情实在行不通，因为您太清楚各种措辞的技巧了。这样不公平！”
“世上没有公平之事，能够达到合理的程度就算不错了。公平正义乃世间罕见疾病，大部分人都壮得跟橡树一样。”
“阿门！人年纪大了就会变成这样吗？从此就不再相信任何事情了吗？就像您这样？”
“不是的。在年岁增长的过程中，大部分人依然相信各种蠢事，通常是越老越糟糕。我算是浊世里的一股清流，因为我这个人喜欢思考。”
“话别说得太早。我呢，就算年纪大了也会继续相信事情的。”伊莎贝拉坚决地宣示。
“祝你好运。”
“而且，我还是会相信您的。”
我转过头去看她时，她正凝视着我。
“那是因为你不认识我。”
“那是您一厢情愿的看法，您并没有像自己以为的那么神秘。”
“我并没有故作神秘。”
“神秘只是讨人厌的委婉说法。我也懂得一点咬文嚼字的窍门。”
“你那不叫咬文嚼字，而是冷嘲热讽。”
“您跟人争论总是要赢才行吗？”
“当对手实在太弱的时候，那是一定的。”
“那个男子呢？就是您的老板……”
“你说科莱利啊？”
“对，科莱利。他是很好应付的对手吗？”
“才不，科莱利甚至比我更会说话。”
“我也这么觉得。您相信他吗？”
“为什么这样问我？”
“我也不知道。您相信他吗？”
“我有什么理由不相信他？”
伊莎贝拉耸了耸肩。“他要您做的究竟是什么样的事情？真的不跟我说吗？”
“我已经跟你说过了，他要我替他的出版社写一本书。”
“小说吗？”
“不算是，应该说是神话、传说之类的。”
“写给小孩看的书？”
“差不多是这样。”
“您要接受这份工作吗？”
“他付的酬劳非常优厚。”
伊莎贝拉眉头深锁。“您就为了这个而写吗？就因为酬劳非常优厚？”
“有时候是这样。”
“这一次呢？”
“这一次我会写这本书是因为我必须这么做。”
“您欠他债务吗？”
“我想，可以这么说。”
伊莎贝拉似乎在思索这件事。我总觉得她欲言又止，再三考虑之后，最后只是咬着嘴唇。接着，她对我抛出纯真的笑容，那双天使般的眼神，仿佛只要一眨眼就足以让人改变心意。
“我也很希望有人愿意付钱请我写作。”她说。
“所有写作的人都希望如此，而且，愿意付钱的大有人在。”
“如何才能成功呢？”
“成功之道就是……首先，你到楼下的长廊里，找出一张白纸……”
“胳膊摆在书桌上，绞尽脑汁努力想啊想，想到头痛为止。好，我知道了。”
这时候，她盯着我的眼睛，心中似有疑虑。她已经住进来一周半了，但我并没有叫她回家的意思。我猜想，她八成在纳闷我什么时候会把她赶回去，或是我为什么到现在还没开口撵她走。我自己也很纳闷，而且一直找不到解答。
“我就喜欢当您的助理，虽然您的个性不太好相处。”最后，她冒出这么一句话。
这女孩眼巴巴地望着我，仿佛她的生命只需要赞美就能延续。我顺了她的意。善意的赞美是空洞的慈悲，但不需要任何牺牲，得到的感激却超过实际的善行。
“我也很高兴有你当我的助理，伊莎贝拉，虽然我个性如此孤僻。我更希望你早日脱离在我身边当助理的日子，那就表示你已经不需要从我这儿学习任何事情了。”
“您觉得我有可能达到这样的目标吗？”
“这是无庸置疑的。十年之内，你将成为大师，而我是你的小学徒。”我重复了那句至今仍让我心痛的赞美之词。
“骗人！”语毕，她在我的脸颊上轻轻一吻，然后就急急忙忙跑下楼去了。
14
那天下午，我把伊莎贝拉留在长廊里我替她准备的书桌前，她端坐在那儿，眼前放着一沓白纸。出门之后，我去了古斯塔沃·巴塞罗先生位于费尔南多街的书店，希望能在他那儿找到版本优良、字体易读的《圣经》。家里的那些《圣经》，无论是《新约》或《旧约》，字体都是又细又小，而且是印在半透明的葱皮纸上，阅读这样的文字，恐怕还没体会上帝旨意就要先偏头痛了。巴塞罗兴趣广泛，尤其是在基督教圣经和伪经方面的收藏，多年来坚持不辍，书店后半部的书架摆满了丰富藏书，包括大量的福音书、圣人和圣徒回忆录，以及各种宗教相关著作。
一见到我出现在书店，有个店员立刻跑去书店后面的办公室通知老板。巴塞罗神情喜悦地走了出来。
“贵客临门，荣幸之至。森贝雷已经告诉我啦！他说您破茧重生了，我看您简直就是意气风发。希腊王子站在您身边都显得逊色了。小伙子，最近都到哪里去啦？”
“到处晃晃。”我随口应道。
“到处都晃过了，就是没晃去维达尔的喜宴。老弟，您没去捧场，他可是遗憾得很。”
“我想应该不会吧。”
书店老板点了点头，他看出我根本无意再谈这件事。
“我有荣幸请您喝杯茶吗？”
“别说一杯，两杯都行。外加一本《圣经》，可以的话，容易阅读的版本会更好。”
“当然没问题！”书店老板语气干脆，“达尔玛乌！”
有个店员闻声立刻跑了过来。
“达尔玛乌，这位是我的好朋友马丁，他需要一本字形不花哨，最好是简单好读的《圣经》，我想到的是托雷斯·阿玛特，一八二三年版，觉得如何？”
这里编列书籍就跟酒商以香气、香料、成分和年份区分美酒等级一样，此为巴塞罗书店的一大特色。
“这是上上之选，巴塞罗先生。不过，我个人会倾向选择已经校正过的版本。”
“一八六〇年版？”
“一八九三年版。”
“对呀！就这么决定了。那就请您帮我的老友马丁把书准备好，账目上就写店内自用好了。”
“那怎么行！”我随即抗议。
“像您这种根本不信上帝半句话的人，当我决定跟您收这笔书款的时候，大概就是我被天打雷劈的那天吧！”
达尔玛乌遵照吩咐去找我要的那本《圣经》，我则是跟着巴塞罗进了办公室，接着，这位书店老板端上两杯茶，并递来一支能让他快乐似神仙的纯正雪茄。我收下雪茄，就着巴塞罗递上来的蜡烛点了火。
“马卡努多雪茄，对吧？”
“看来您的舌头已经有所长进，男人就该有一两样恶习，可以的话，最好要有相当程度的沉迷，否则人老的时候，连个后悔赎罪的名目都没有。所以呢，我决定奉陪。这玩意儿真是邪恶！”
顶级的缕缕烟雾把我们送上了云端。
“几个月前，我去了巴黎一趟，趁机查探您之前跟森贝雷提过的那件事。”巴塞罗说。
“卢米埃尔出版社……”
“没错。我真希望能够多挖掘一些讯息，可惜的是，那家出版社已经歇业了，看来也没有人接手经营，实在很难找出什么眉目。”
“出版社歇业了？什么时候的事？”
“如果我没记错的话，应该是一九一四年。”
“您会不会弄错了？”
“应该不会错吧！我们谈的不就是圣日耳曼大道上的卢米埃尔出版社吗？”
“就是这家出版社。”
“您瞧，我还把资料记下来了。就怕等到咱们碰面时我会忘东忘西的。”
巴塞罗在书桌抽屉里翻找，随即拿出一本小记事本。“我这里写着：卢米埃尔出版社，发行宗教书籍，分社遍布罗马、巴黎、伦敦和柏林。创办人兼发行人，安德烈亚斯·科莱利。位于巴黎的出版社开幕营运日期，一八八一年。”
“不可能。”我喃喃低语。
巴塞罗耸耸肩。“这个嘛……或许是我搞错了，不过……”
“您去出版社看过了吗？”
“这个我确实试过了，因为我下榻的旅馆就在先贤祠对面，离那儿很近，出版社旧址就在圣日耳曼大道南侧人行道旁，恰好位于圣雅克路和圣米迦勒大道之间。”
“结果呢？”
“那栋建筑空空如也，而且被围起来了，看起来似乎曾经发生过火灾之类的意外。唯一完好无缺的是大门上的门环，那是个做工非常精细的天使雕塑。在我看来，应该是铜雕。后来，我没敢再多看，因为有个宪兵一直瞪着我。像我这样一介平民，可没胆子在国外酿出外交危机，免得法国打算再度入侵西班牙。”
“目前看来，法国佬应该会对我们蛮友善的吧！”
“您真是寻我开心。不过，言归正传，看过出版社旧址的状况之后，我特地去问隔壁的咖啡馆，他们告诉我那栋建筑已经空在那儿超过二十年了。”
“有没有问出一些关于发行人的信息？”
“科莱利吗？据我了解，这家出版社之所以歇业，正是因为他决定退休，虽然他当时还不到五十岁。他后来迁居法国南部的卢贝隆，不久后就过世了，听说是被毒蛇咬死的。您如果对这种死法有兴趣的话，可以到普罗旺斯去。”
“确定他真的死了吗？”
“他以前的死对头贝利·葛里尼特别向我展示了他的骨骸，葛里尼将那块骨头裱了框，仿佛是什么了不起的战利品似的。他说，他每天都会去看看那块骨头，借此提醒自己，那个可恶的混账东西已经死了，化作一堆黄土。他确实是这么说的，只是法文听起来比较优雅，也更有韵味。”
“葛里尼有没有提到这位发行人是否有子女？”
“我总觉得，他不是很想谈科莱利的事，因为他一直设法岔开话题。看来，科莱利当年曾经抢了他旗下一位作者，一个叫作兰伯特的作家。”
“究竟是怎么回事？”
“这件事最有趣的部分是，葛里尼从来就没见过科莱利这个人。他们两人的接触始终仅限于商业书信往来。那只可怜的肥羊，也就是兰伯特先生，他似乎背着葛里尼，和科莱利偷偷签下了写书的合约，事实上，他和葛里尼已经先签了独家出版的合约。兰伯特有非常严重的鸦片瘾，为此拖欠的债务金额，足以用钞票铺满巴黎的整条里沃利大街。葛里尼怀疑，科莱利八成提供了天价稿酬，那个走投无路的可怜虫只好接受，因为他还得养家活口。”
“那是什么样的书？”
“有关宗教议题的内容。葛里尼提起了书名，很蹩脚的拉丁文，我现在已经不太记得了。您也知道，所有的弥撒书，书名听起来都是差不多的风格。大概是pax gloria undi （世界和平与荣耀）之类的。”
“那本书和兰伯特后来怎么样了？”
“事情就是从这里开始错综复杂的。看来可怜的兰伯特八成疯了，居然把手稿连同出版社一起烧掉。许多人认为鸦片把他的脑袋搞坏了，不过，葛里尼却怀疑是科莱利逼他走上绝路。”
“科莱利为什么要这么做？”
“谁知道？或许是因为他不满意兰伯特的作品吧！或许，这一切根本就是葛里尼自己的幻想，据我所知，他是个一年十二个月都把博若莱葡萄酒当水喝的人。对了，他还告诉我，科莱利曾经试图对他下毒手，因为只要把他杀了就能解决兰伯特的合约问题，后来，他决定自动和兰伯特解约，干脆让他走了算了。”
“您刚刚不是说，他从来没见过科莱利？”
“这是我的看法。我认为葛里尼这个人根本就是胡说八道。我去他家拜访的时候，他那个公寓里的十字架、圣母像和圣人雕像，数量之多，连宗教用品店都比不上。我总觉得他脑袋不太灵光，就在我向他告辞的时候，他居然告诉我务必远离科莱利。”
“可是，您不是说他已经死了吗？”
“eo a （问题就在这儿。）”
我默不作声，巴塞罗一脸狐疑看着我。
“我总觉得……我的调查似乎没能振奋您的情绪。”
我露出轻松的笑容安抚他。“正好相反。我非常感谢您特别花时间去调查这件事。”
“别客气，您也知道，我对巴黎的各种流言蜚语一向乐此不疲。”
巴塞罗把记事本上写满信息的那一页撕了下来，递给我。
“这个您留着，说不定能派上用场。我能查出来的资料全写在上面了。”
我站起来，向他握手道谢。他送我到门口，达尔玛乌也已经把我要的《圣经》准备好了。
“您如果需要那种眼睛会根据观看角度不同或开或闭的圣婴插画，我这里也有。另外还有身边围绕着羊群的圣母像，如果多看几眼的话，那些小羊会变成胖乎乎的小天使。立体视觉技术真是神奇。”
“我目前只需要简单的文字版本就够了。”
“那就这样吧。”
我对书店主人的热心帮忙充满感激，不过离开书店之后，内心却隐隐兴起了一股不安，忽然觉得眼前的街道以及我的命运之路似乎都浮在流沙之上。
15
返家途中，我忍不住在阿根廷大街的文具店橱窗前伫足片刻。看起来极其松软的布堆上摆着一个闪亮的笔盒，盒子里装着好几支蘸水笔笔尖，还有成套的大理石笔杆，白色笔身雕琢了图案，看起来像是缪斯或仙女之类的。这套组合散发着强烈的戏剧色彩，仿佛是从某个著作等身的俄罗斯小说家的案头抢过来的。伊莎贝拉写得一手芭蕾舞姿般的优雅字迹，纯真、简洁，字如其人，一见到这套蘸水笔，我当下就觉得再适合她不过了。我走进店里要求老板让我看看那套笔。蘸水笔笔尖镶了金边，而这么一组极品代价可不小，不过，我还是决定借由这份礼物，感谢年轻助理对我展现的善意和耐心。我请老板用亮丽的紫色包装纸把笔盒包起来，并且打上一个大大的蝴蝶结。
回到家时，我已经准备好要大大享受一下送礼的自我满足感。我正打算叫伊莎贝拉到跟前来，仿佛她是个忠心等候主人回家的机器人……不过，我开了家门，却开不了口。漆黑的走道宛如地下隧道，走道尽头的房门是开着的，房里的地板上映着闪烁的昏黄光线。
“伊莎贝拉？”我唤了她一声，突觉口干舌燥。
“我在这里。”
她的声音从房里传出来。我随手将礼物放在玄关的桌上，朝着房间走去。我站在门口，探头看了看房内的情形。伊莎贝拉坐在地上，她用一个宽口深杯点了蜡烛，正兴致勃勃地享受着她在文学创作之外的另一项嗜好：整理别人的物品。
“你怎么进来的？”
她面带笑容地望着我，耸了耸肩。“我本来在长廊上，突然就听见了声响，还以为是您回来了，但是到走道上一看，发现尽头的房门打开了。我记得您说过，那房间向来上了锁……”
“赶快离开这里，我不希望你进来这个房间。这地方非常潮湿。”
“才不会。我在这里整理房间这么久都不觉得。来来来，您看我找到了什么。”
我站在门口迟疑着。
“进来嘛！”
我进了房间，在她身旁跪了下来。伊莎贝拉将所有盒子里的东西拿出来重新分类整理：书籍、玩具、照片、衣服、鞋子、眼镜。我满心疑惧地望着那堆东西。伊莎贝拉看起来愉快得很，有如置身所罗门王的宝库。
“这些都是您的东西？”
我摇头否认。“都是以前的屋主遗留下来的。”
“您认识他吗？”
“不认识，这栋房子在我搬进来之前就已经闲置好多年了。”
伊莎贝拉拿着一沓书信，在我面前晃了晃，仿佛是什么高度机密。
“我想我已经查出以前的屋主叫什么名字了。”
“真的？”
伊莎贝拉笑颜灿烂，显然非常享受充当侦探的乐趣。
“马尔拉斯卡！”她说道，“以前的屋主叫作狄耶戈·马尔拉斯卡。您不觉得很奇怪吗？”
“哪里奇怪？”
“他的姓名简写和您一样，都是d。”
“纯属巧合。这座城市有成千上万的人名字缩写跟这个一样。”
伊莎贝拉对我眨了眨眼。看来，她真是乐在其中了。
“您看我找到什么了。”
伊莎贝拉找到一个装满老照片的黄铜盒子，都是年代久远的影像，以及旧日的巴塞罗那明信片……一八八八年万国博览会之后，城堡公园内的旧王宫废墟、坍塌的豪宅大院、盛装打扮的群众聚集街头，还有豪华马车和往日时光的回忆……充满了我童年时代的色彩。在这些照片里，注视着我的都是三十年前的茫然眼神和面孔。其中的几张照片上有张面孔让我有似曾相识之感，接着，我认出她了，那是我少年时代一位很受欢迎的女演员，过了这么多年，人们早就忘记她了。伊莎贝拉沉默不语地在一旁看着我。
“您认识她吗？”她终于开口问道。
“我记得她叫作伊莲娜·萨比诺，以前是个很有名的女演员，算是巴拉列罗剧院的台柱。不过，那是很久以前的事了，你都还没出生。”
“您看看这个。”
伊莎贝拉递给我一张照片，照片里的伊莲娜·萨比诺就倚在我塔顶的书房窗边。
“是不是很有趣？”伊莎贝拉问道，“您觉得她曾经在这里住过吗？”
我耸耸肩，“或许她是狄耶戈·马尔拉斯卡的情妇……总之，这与我们无关。”
“好无聊的结论。”
伊莎贝拉打算把相片放回盒子里。这时候，有张照片从她手中滑落，正好掉在我脚边，我捡起来细看。在那张照片里，伊莲娜·萨比诺身穿迷人的黑色礼服，与一群盛装赴会的男女合影，在我看来，拍照地点应该是马术场的大厅。那是一张没什么特别的宴会合照，偏偏让我大吃一惊，因为在第二排的合照人群里，影像虽然几近模糊，但我认出了那位站在阶梯上的白发男士。那是安德烈亚斯·科莱利！
“您的脸色好苍白。”伊莎贝拉说。
她从我手中拿走了照片，然后不发一语地检视照片上的影像。我立刻起身，并示意要伊莎贝拉离开房间。
“我不希望你再进这个房间。”我有气无力地说。
“为什么？”
我等着伊莎贝拉走出房间，然后锁上房门。她疑惑地望着我，仿佛我神志不清似的。
“你明天就去通知慈善机构的修女，请她们来看看，用得上的东西都拿走，剩下的你就扔了。”
“可是……”
“不要再跟我争辩了。”
我不想再面对她的眼神，径自走向通往塔顶书房的楼梯。伊莎贝拉伫立在走道上凝视着我。
“戴维，那个人到底是谁？”
“什么人都不是。”我喃喃低语，“什么人都不是……”