第八章（2/2）
“梅勒斯在那儿吗？”
“在呀，我就是听到他用锤子敲东西才发现那个地方的。他好像不喜欢我闯进去。事实上，我问他有没有多余钥匙时他态度挺粗鲁的。”
“他说什么来着？”
“倒没说什么，可就是那态度！他说钥匙的事他不知道。”
“可能还有一把，在父亲的书房里吧。贝茨全知道，所有的东西都放那里。我回头让他去找。”
“哦，行啊！”她说。
“梅勒斯居然敢表现粗鲁！”
“哦，没什么！我就是觉得他不想让我随便到他的地盘上去。”
“我想也是。”
“可我不懂他为什么不愿意，怎么说那也不是他的家，不是他的私人住所。我不知道如果我想在那儿坐坐，为什么不行。”
“就是！”克利福德说，“他太拿自己当回事了，那个人。”
“你觉得是吗？”
“哦，绝对是！他认为自己非同一般人。你知道，他曾有个老婆，但两个人合不来，所以他1915年参了军，后来被派到印度去了，没错。不知怎么回事，他有一段时间又在埃及的骑兵团干过铁匠，总是在伺弄马，在那方面他是个聪明的家伙。后来有个驻印度的上校看上了他，提拔他当了个中尉。不错，他们给了他个军衔儿。我肯定他跟他的上校回了印度，到了西北部的边境地区。后来他病了，得了一笔抚恤金。但直到去年才退伍。像这样的人，自然很难倒退到自己原来的位置上去，所以他注定要出错儿。不过他干活儿还挺尽职，至少我这么看。不过我可不许他摆什么梅勒斯中尉的架子。”
“他说一口浓重的达比郡 [7] 土话，他们怎么还让他当官呢？”
“他一般不说，只是偶尔说说。他能讲标准的英语。我想，他是有想法的。如果他回到老百姓中间了，就得说老百姓的语言。”
“你以前怎么从来没对我说起过他？”
“哦，我才没有耐心说这些传奇故事呢。传奇破坏秩序，发生这些就是天大的不幸。”
康妮挺相信他的话。那些心怀不满、到处都错位的人有什么用！
偶遇好天气，克利福德也要到林子里去转转。风很冷，但并不让人厌烦，阳光则像生命，温暖而灿烂。
“真奇怪，”康妮说，“遇上个真正的好天儿，人的感觉竟然完全变了。平常总感觉连空气都半死不活的。其实破坏空气的是人。”
“你认为是人在干这种事吗？”他问。
“我是这么想的！所有人的怨气、愁气和怒气足以扼杀空气中的生气。我相信这一点。”
“也许是空气的原因让人生气低落呢。”克利福德说。
“不是！是人毒化宇宙。”她坚持说。
“玷污了自己的巢穴。”克利福德补充道。
轮椅“突突”地向前开着。低矮的榛树上垂落着淡黄色的杨花，在阳光灿烂的地方银莲花怒放，似乎是在放声唱着生命的欢乐，就像在过去人们可以同它们一起歌唱时一样。银莲的香味很像淡淡的苹果花香。康妮摘了几朵银莲给克利福德。
克利福德接过花，好奇地看着。
“你这宁静的尚未被奸污的新娘，”克利福德引用济慈《希腊古瓮颂》里的诗句道，“这句诗用在花上比用在希腊花瓶上更合适。”
“‘奸’这个字很令人恐怖！”她说，“只有人才强奸事物。”
“哦，我不知道……蜗牛什么的都干这个。”他说。
“蜗牛也不过是啮食。蜜蜂是不会强奸的。”
康妮生克利福德的气了，什么他都用比喻描述。紫罗兰是朱诺的眼睑，银莲花又成了未被奸污的新娘。她恨透了这些字词，它们总是把她和生命阻隔开！如果说奸污，字词才是在干着奸污的勾当呢。这些现成的字词和短语把所有活生生的生命元气都吸干了。
和克利福德的散步并不愉快。他和康妮之间的气氛挺紧张，双方都佯装不知，可紧张是存在的。蓦地，康妮凭借着强烈的女性本能，想要甩开他。她要摆脱他，特别是摆脱他的想法、他的写作和他对自我的迷恋——他对自己和自己的写作怀有无限的迷恋。
又开始下雨了。但隔了一两天，她就冒雨到林子里去了，一到林子里她就去小木屋。下着雨，但并不很冷。林子里静悄悄的，让人觉得很是遥远，在昏暗的雨中，似乎难以接近。
她来到空地上，那儿一个人也没有！小屋的门锁着。她就在粗木门廊下木桩子做成的台阶上坐下来，蜷缩着身体以求暖和点。她就那样坐着看雨，倾听寂静的林中的各种声音，听树林高处奇特的飒飒风声，尽管似乎并没有风。周围是老橡树林，强壮的灰色树干被雨打湿后颜色发黑，又圆又壮，枝叶茂密。地面上少有矮树丛，银莲花星星点点，偶见一两处灌木丛或荚蒾，还有一团团略微发紫的野生黑莓。翠绿的银莲花绒毛盖住了那褐色的羊齿草，几乎令其消失殆尽。或许这才是未被奸污的地方呢。未被奸污！整个世界都被奸污了。
有些东西是无法奸污的。你无法奸污一听沙丁鱼。很多女人都像一听沙丁鱼，有的男人亦如此。可大地——！
雨渐渐住了。橡树林里不那么黑了。康妮想走，可她还是坐着不动。她感到冷了，可她内心的反感产生了巨大的惰性，让她待着不动，几乎像瘫痪了一般。
奸污！一个人居然在没有接触的情况下受到奸污！字词僵死直至污秽，观念僵死直至令人痴迷，这些都可以将人奸污。
这时跑来一只湿漉漉的棕毛狗，它没叫，只是翘着湿漉漉的尾巴。那男人尾随而来，他穿着黑色雨布外衣，样子像个出租车司机，脸色有点发红。康妮感到他看到她时有点收住了疾速的脚步。她站起身，粗木廊檐下只有很小一条干爽的地方。他无言地行个礼，缓缓靠近。康妮开始向后退缩着。
“我这就走。”她说。
“你是等着进屋吧？”他问，不看她，只看着小屋。
“不！我只是在廊下避雨。”她沉静而庄重地说。
他看看她，她看上去身上发冷。
“克利福德男爵莫有别的钥匙呀？”他问。
“没有！不过没关系。我可以在廊下坐坐，淋不着的。再会！”
她讨厌他大讲土话。
他紧紧盯着她离去的背影。紧接着他拉起上衣，从裤袋里掏出小屋的钥匙冲她说：
“没准儿你拿着这把钥匙更好，我得琢磨别的法子养小鸡子了。”
她看看他问：
“你这是什么意思啊？”
“我是说没准儿我能找着别的什么地界儿养小鸡子。要是你想在这儿待着，就不会乐意我老在这地界儿倒腾来倒腾去地瞎忙乎。”
她看着他，大概猜中了他土话里的意思。
“你为什么不讲标准的英语呢？”她冷漠地问。
“我！我觉着我说的是标准英语。”
康妮生气了，半天不说话。
“你要是想要这把钥匙，就拿着呗。不过我最好明儿个再给你，等我先把屋里乱七八糟的家什给清喽。那样儿成不？”
她更生气了。
“我不想要你的钥匙，”她说，“我也不想让你清理任何东西。我一点也不想把你赶出你的屋子，谢谢！我只是想有时候来这里坐坐，就像今天这样。我完全可以就坐在廊檐下，所以你别再提钥匙的事了。”
他又用那双恶意的蓝眼睛看了她一眼。
“这话怎么说的，”他仍讲着浓重的方言，但语速慢了下来，“夫人来小屋我欢迎，钥匙什么的都随夫人用。就是吧，年年儿这个时候我都得张罗着孵小鸡儿，得里里外外忙活着照看它们！冬天我用不着怎么到这地界儿来，就是一开春儿，克利福德男爵要打山鸡了……夫人你一来了吧，怕是不乐意看我瞎转磨……”
她听着他说话，暗自感到惊诧。
“我为什么不喜欢看见你在这里呢？”她问。
他好奇地看看她。
“碍手碍脚的呗！”他简单地说了一句，但这就够了。她听了脸刷地就红了。“那好！”她最后说，“我不会给你添麻烦。但我不觉得坐在这儿看你照顾雏鸡有什么不好，我喜欢那样。不过既然你觉得干扰你了，我就不会来了，别怕。你是克利福德男爵的猎场看守，不归我管。”
这句话说得令人费解，她也不知道怎么会这么说，但说了也就说了。
“不，夫人。这是夫人您的小屋，您想来就来，您也可以提前一个礼拜通知辞了我，只是……”
“只是什么？”她不解地问。
他把帽子往上推了推，样子有点奇怪和滑稽。
“只是，您想一个人在这里待着，您来了，我就不来瞎忙乎了。”
“为什么？”她生气地说，“你不是个文明人吗？你以为我会怕你吗？我为什么要盯着你，在乎你在不在这儿？这事重要吗？”
他看着她，脸上露出恶意的笑，说：“不重要，夫人，一点儿都不重要。”
“那又是为什么？”她问。
“要我为夫人您配另一把钥匙吗？”
“不，谢谢，我不要。”
“反正我会再弄一把的。最好有两把钥匙。”
“我觉得你挺无礼的。”说着康妮脸红了，呼吸有点急促起来。
“不，不！”他赶紧说，“可别那么说呀！不，不，我压根儿没那意思！就是寻思着你会来，我该清出去。那活儿可够受的，另起炉灶么。要是夫人不在意我，那就好。这是克利福德男爵的屋子，夫人您想怎么着就怎么着呗。怎么着都行，只要夫人喜欢，只是别在意我东忙西忙的，我得干活儿。”
康妮离开了，全然莫名其妙。她不知道自己是不是受了侮辱或者受到了巨大的冒犯。或许那男人的意思的确是说他以为她想让他避开。还以为她做梦都想这事呢！还以为他自己有多重要呢！就他那个愚蠢的样子。
她回到家，脑子挺乱，不知道自己在想什么，也不知道感觉如何。
【注释】
[1] 见弥尔顿《失乐园》第三章。
[2] 此句出自斯温伯恩的诗。
[3] “你们必须再生”见《约翰福音》第三章第七节。“我相信肉体的复活”见《使徒信经》。“一粒小麦掉进土里，除非死了才会发芽”是《约翰福音》第十二章第二十四节的释义。
[4] 斯温伯恩的诗，意指耶稣。
[5] 希腊神话中宙斯和得墨忒耳的女儿，采花时被冥王哈得斯掠到冥府，只能在每年春天回到地面，因此也被看作是春女神。劳伦斯经常在作品里提到她。
[6] 押沙龙是大卫王的第三子。他试图组织人反抗父王，失败后企图骑马逃走，但他的长发被树枝缠住，未能逃走，后被大卫手下人所杀。见《撒母耳记》第十三至十九章。
[7] 劳伦斯的家乡在诺丁汉郡与达比郡交界的地方，但本地人都讲达比郡方言。