插章 萨拉·金兹堡（1905—1915）（1/2）

一

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，波钦基，1905年12月24日。

在那张被家里人称作“街垒中的外祖母”的照片上，站在太姥姥身边的那个人，其面孔还会再次浮现于家族档案之中。通信中一次也没有提及他的全名，太姥姥的女友们打趣地叫他“桑丘·潘沙”，以堂吉诃德侍从的名字来彰显其对太姥姥的忠诚。

明信片上画的是艾瓦佐夫斯基 [1] 的名画《九级浪》，该画数十年来一直被用于装饰俄国的客厅和礼堂。画面上是大海的墨绿色内里，巨浪高悬在桅杆碎片上空，溺水者死死抓住桅杆，天际隐约现出他们的沉船。明信片上方用钢笔写着：“来自下诺夫哥罗德的问候。”

萨拉：

你在来信中请我给你讲讲我们的生活状况，讲讲自己的事儿。但我想，最好你能亲自过来看看，而且越快越好。你会亲眼看到我们的日子过得如何，你还可以加入我们与社会革命党人的论战。你现在大概已经吃胖了吧？说实话，我的喉咙不再痛了这一点已经令我有些不开心了。

亚历山大

在那个十二月，他们跟社会革命党人都争论了些什么呢？参加争论的都有谁呢？就太姥姥的朋友圈来看，桑丘，大概和她的其他朋友一样，也是亲近布尔什维克的。争论的话题大概与革命恐怖是否必要有关。彼时尼古拉二世刚刚颁布《十月宣言》，社会革命党人宣布解散本党的战斗组织，而布尔什维克则坚持实施新的刺杀和没收行动。社会革命党人固执己见，布尔什维克于是采取了单方面行动：自1905年秋至1906年秋，被暗杀的政府高官多达3611人。

萨拉来到位于波钦基的家中，来到父亲和兄弟姐妹身边，势必会吃胖（或者说“养膘”，这个词我们在另一封信里还会遇到）。她在下诺夫哥罗德第二中学——市里最好的中学读书，结交了不少新朋友。在这封信里，她的这位新朋友还犯了一个常见错误，将她的名字“cappa”错写成了“capa”。就在亚历山大给她寄出这张明信片的翌日，索尔莫夫斯基工厂闹了风潮，堆满积雪的道路用木箱和书柜等各种东西封锁住。下诺夫哥罗德州州长向首都发电告急：“城市局势万分危急。明天即可能发生骚乱。没有军队。”等到29号，当这张九级浪明信片被盖上波钦基的邮戳时，起义已经被炮火镇压了。但未等此信寄到，萨拉就去了他家，并跟他并肩站在了街垒旁，一只眼睛受了伤，滑稽的包发帽也歪到了一边。

二

普拉东寄给萨拉·金兹堡（狱中），1907年2月9日。

打赤脚的竖琴演奏者，一双眼睛热辣辣的，一头黑色鬈发，坐在荒芜寂寥的岸边。明信片上写着：“h西谢尔 [2] ，《音乐的慰藉》。”

萨拉同志，你好！

我不会乐器，也不大会唱歌，但音乐和诗歌总能给予我慰藉和愉悦。我听小萨拉说你喜欢唱歌且热爱音乐，特意选了这张明信片寄到你的牢房。我非常喜欢它的内容和寓意。这种美的体现会向受伤的心灵倾诉很多，或许同样可以引起你内心的共鸣。不知为何，我相信你一定不会被关押太久，尽管我们远非生活在童话年代，但希望终归还是有的！……左翼和反对党在杜马大获全胜。这就意味着，黑暗力量一定会被打败，可以认为，“迷人的幸福的朝霞”已经指日可待了！

同志，请相信吧，

迷人的幸福的朝霞

一定会如约升起，

俄罗斯将从沉睡中惊醒，

你的名字将被刻在

专制的废墟之上！……

——普希金

专制=为我们俄罗斯的朝霞所承受的苦难。光明就在前方，同志！

乐观地相信吧，你同样可以经受住命运的考验。

紧握你的手。普拉东。

此时距离1905年已经过去了两年；萨拉·金兹堡因散发非法传单而被捕，关押在彼得堡的彼得保罗要塞。这里所说的“小萨拉”应指萨拉·斯维尔德洛娃——雅科夫·斯维尔德洛夫的妹妹、太姥姥一辈子的好闺蜜。

“普拉东”其实是党内代号，其本名为伊万·阿道福维奇·特奥多罗维奇，父亲和祖父均为波兰起义者。他是一位杰出的革命者、列宁的挚友与战友，曾任俄国社会民主工党中央委员会委员。十年后他当选首任苏维埃粮食问题人民委员，但不久便愤然退出人民委员会，以示对军事共产主义的抗议。三十年后，1937年9月20日，依据最高法院军事委员会的判决被执行枪决。

彼时刚刚选举产生了第二届国家杜马，首届仅存在72天便被迫解散，第二届比首届勉强多维持了30天。第二届杜马里左翼人士的确很多，超过三分之一。现在回顾当时的议员名单难免会感到惊讶：其中绝大部分是农民—169人，工人35人，企业主只有6人，神父20人，教师38人，甚至还有一位诗人——爱德华·特赖马尼斯-兹瓦尔古利，居住在里加，用拉脱维亚语写作。普拉东同志也参加了选举，但未能当选。

三

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年8月12日。

一幅女性肖像。

萨罗奇卡！她多漂亮啊，不是吗？几乎跟你一样美！当我凝视着如此美好的女性面孔时，我发自内心地感觉，女性是生命中的可怕力量，特别是在我们男人的生命中。为了她，为了她的微微一笑，我们甘愿面对任何的斗争、折磨乃至死亡！女性是生命中的女王，生命中的一切，一切最美好的事物全部属于她。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽的造物！那个男人将是何等无上地幸福，假如他能够用热情之火点燃她那乌黑的双眸，让它们闪耀出无尽的欢乐和醉人的光泽……恐怕连天上的众神也会羡慕他。我想成为这个幸运儿，想得发疯……

亚历山大

四

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年10月17日。

明信片上的图画题为《不要走》：一位妇女正和一位革命者依依惜别。革命者头戴库班哥萨克式平顶羊皮帽，蓄着短髭，手持左轮，远处可见白雪皑皑的屋顶和一个小小的教堂圆顶。上方有一行手写字迹：“而你却总是对我说：走吧！”

萨鲁希亚，我早起给你寄出了信，却忘了今天是10月17日，故信中没有祝你节日快乐。不过，这一天于我而言永远是珍贵而难忘的，不仅由于其社会意义，更是因为，正是在两年前的今天，我和你第一次手挽着手参加了游行。那时我们还完全不认识，我根本想象不到，走在我身边的，手被我紧紧抓住的这个黑眼睛的姑娘，将变得对我如此珍贵，再后来会成为我的未婚妻。感谢10月17日让我们变成了同志和亲人！1905年10月17日万岁！

你的萨尼卡

向卡佳问好。

1905年10月17日，尼古拉二世颁布《十月宣言》，承诺给予俄国人民公民自由以及一个足值的议会。

五

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1909年12月26日。

一个大眼睛的女孩慵懒地倚在打开的窗前，长发披肩，双手摊放在膝头。题词：“假如我是一只小小鸟！”

我亲爱的萨拉！我没有向你祝贺国外的新年——我不确定寄出的信你能否收到，因为我听说你已经离开了蒙彼利埃。现在我打听到你只是暂时离开，于是向你寄去我最美好的新年祝福，希望你能收到。我祝愿你对未来的信念永不消退，祝愿你前进的每一步都成功顺遂，祝愿你创造出最符合心中理想的生活。

我还希望，命运能够安排我们相见。

你的米哈伊尔。

六

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，蒙彼利埃，1909年12月29日。

一封标准的事务性信件，蝇头小字将整张信纸挤得满满当当，半生不熟的俄语中间还夹杂着法语词汇，大概是匆忙和激动所致。再过两天便是新年，萨拉就要来了。

萨拉！着急回答刚刚收到的明信片。你昨天说打算早晨从洛桑出发，以便de bonne heure [3] 到这儿。最好是乘坐早晨5:05的火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达tarasn [4] ，晚上7点到达ontpellier [5] 。另一班火车也不错，但到ontpellier太晚：上午9:17发车，下午4:05到达里昂，5:53发车，晚上10:23到达tarasn，夜里12:23到达ontpellier。第三班火车，我不确定，据说是最好的车厢，大概12:10发车，下午4:34到达里昂，5:53分发车，到达ontpellier的时间跟第二班差不多。请好好看看，票上是否写着，最好的车厢。一定要乘坐这一班，假如你无法赶上早晨5点那班的话。仔细看好时间，不要误了发车计划。列车进站一定要把脸贴到窗口，也要找我，否则我们可能见不到面。无论如何，在ontpellier车站一定会见面的。到时见机行事。我决定去 tarasne接你，你在那里也要找我。如果在tarasne见不到你，我就去尼姆，如果尼姆见不到你我就回ontpellier，我会在那里等上一整夜，直到找到你。千万不能下午坐车离开洛桑，因为需要在火车上度过一整夜。

热烈的问候。你的Г

七

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1910年1月4日。

一张德国明信片，盖着柏林邮戳。一对热恋的庄稼人在黑麦田里相拥，男人长着麦穗一样的胡须，女人穿着碎花裙，旁边是一首关于爱的小诗。

“die liebe bleibt sich ileich”（爱永远一样）……无论你身在巴黎，还是柏林。已经第二天了，我在柏林四处闲逛。有趣的城市。若非我买了去彼得堡的车票，我也许会留下来的，试着找份工作。没准儿，还会在这儿找到一张漂亮的小脸蛋，就跟紧贴在年轻刈麦者胸膛上的那张一样，这样，我也许就会忘掉以色列女人那乌黑的眸子吧。

祝好。亚历山大。