第十二章（1/2）

我在科学领域是个失败者，是个依赖于他人成果的寄生虫和边缘人——这种感觉并没有从我身上消失。事实上它从未消失过。我又像以前那样躁动不安了，也许是因为洛根的坠落，也许是被帕里骚扰所致，或许要归咎于出现在我和克拉莉莎之间的一道细微的情感裂痕。显然，困坐在书房里苦思冥想，并不能帮助我找到不安的源头或者解决办法。二十年前，我也许会花钱请个职业心理医生听我唠叨，但曾几何时，我已经对谈话疗法失去了信心。在我看来，那只是一桩让人假充时髦的骗局。如今我更喜欢开车解闷。在我收到帕里的第一封信的几天后，我开车前往牛津，去探望洛根的遗孀，琼。

那天清晨，公路上异常空荡，天色灰暗，光线平均，能见度也不错，而且我还是顺风，风力颇强。在陡崖前的那段平坦高地上，我几乎飙到了限速的两倍。这样势不可挡向前猛冲的高速飙行，使我必须拨出四分之一的注意力去瞟后视镜（小心警察，留神帕里），同时还要保持飙车时精神高度集中，这种状态让我感到情绪平稳，并带给我一种心灵得到净化的错觉。在距事故现场北面三英里远的地方，我沿着公路向下穿过白垩路堑，牛津谷宛如一幅异乡画卷般铺展在我的眼前。在这片平坦朦胧的绿意之中，与我相隔十六英里、关在一栋维多利亚式的大房子里的，就是我此行要探望的那位伤心寡妇。我把车速降到七十，给自己更多一点时间回忆思索。

关于窗帘信号，我曾在资料库中进行过一次拉网式搜索，结果一无所获。我还随机地打开了几箱剪报档案查找，但由于没有明确的方向引导，半个小时以后我就放弃了。我曾经在什么地方读到过关于用窗帘作信号的故事，而且它和帕里有些关联。我想自己最好还是停止主动探究，希望更强烈的联想能帮助我的记忆突破重围，也许会在梦中给我答案。

我和克拉莉莎的情形也没好到哪儿去。没错，我们仍然交谈，态度亲切友善，早晨上班之前我们甚至还仓促地爱抚过一阵。吃早饭时，我读了帕里的信，然后把信递给她。她似乎与我同感，也认为帕里是个疯子，而我感觉受到骚扰是顺理成章的。我用了“似乎”这个字眼，是因为她显得并不是那么真心诚意，就算她说过我是对的——我想她的确这样说过——她也始终没有真正承认自己以前犯了错。我感觉她心里还有其他想法，没有做出最后决定；可我问她时，她又否认了这一点。她皱着眉头读了那封信，读到某处时还顿了一下，抬起头看着我，说：“他的文笔还挺像你的嘛。”

然后她问我，我到底对帕里说了些什么。

“我叫他滚开。”我说，口气或许过激了些。她再次问起时，我气恼地抬高了嗓门。“你看看他说的树篱里有讯息那一段！他发疯了，难道你看不出来吗？”

“看出来了。”她轻轻地说，然后继续读信。我想，我知道是什么在困扰她——是帕里那狡猾的伎俩，他在暗示我和他之间有段过去，有张契约，有种私通，有份用眼神和手势传递讯息的秘密生活，而我的否认似乎跟做贼心虚的否认没有什么两样，正好说明这一切都是真的。要是我没有什么好隐瞒的，我又何必这样着急？在读到信末倒数第二页上“关于克拉莉莎的事情”那一段的时候，她停了下来，没有看我，而是扭头看向一边，慢慢深吸了一口气。她放下一直捏在手中的信纸，用指尖触了触眉头。我暗自心想，她并不是相信帕里，只是他在信中如此狂热地相信自我，如此毫不做作、直截了当地表露情感——他显然的确体验到了他所描述的那些感觉——这就一定会使人相应地产生某些自动反应。就连一部烂电影也还会让人泫然泪下咧。有些深邃的情绪反应会摆脱高级理性思维的控制，迫使我们去扮演自己的角色，不论它和实际情况相差多远——我是个因秘密恋情被曝光而愤恨不已的情人，克拉莉莎是个遭到残忍背叛的女子。但当我试着说出这样的想法时，她看着我，轻轻摇头，显出对我的愚笨感到惊奇的样子。那封信的最后几行，她几乎连看都没看。

她突然站起身。我问：“你要去哪儿？”

“我得准备上班了。”她匆匆走出房间，我感觉对这件事我们不了了之了。我们应该团结一致，相互慰藉；我们应该肩并肩，背靠背，保护彼此，抵制这一侵犯我们隐私的企图。可是，这下子，我们好像已经被侵犯了。她回来时，我正想对她这样说，她却兴冲冲地吻了吻我的嘴唇。我们情意缱绻，在厨房里拥抱了整整一分钟。我们是在一起呀，我可没必要说出那番话。然后她挣脱身子，抓起外套，离开了。我想，我们之间还残留着一段模糊不清的分歧，尽管我不能确定那到底是什么。

我在厨房中逗留，清理好餐碟，喝完咖啡，然后收起那封信——出于某种原因，我把那些蓝色的小纸页和受教育程度不高联系在了一起。我们俩之间的和谐关系已经毫不费力地维持了数年光阴，现在在我看来，它却突然变成了一座煞费辛苦精心搭造的建筑，保持着微妙的平衡，就像一架古老的旅行钟。我们正在丧失让我们和谐相处的诀窍，或者说让我们不用过分操心就能继续幸福生活的诀窍。近些天来，我每次对克拉莉莎说话，都会意识到自己的言谈可能会造成什么后果。我是否在给她留下一种印象，让她以为帕里的单相思令我暗暗窃喜，或者我无意识中正在引导他继续下去，或者是我没有认清事实，正不知不觉地享受着自己控制他的权力，或者是——也许她是这样想的——控制她的权力？

自我意识是情欲欢悦的毁灭者。一个半小时前，我们俩在床上的表现就乏善可陈，仿佛在我们的黏膜之间隔着一层细薄的灰尘或砂砾，或者是和此物相对应的精神隔阂，却像海滩上的沙粒一样真实可触。克拉莉莎走后，我坐在厨房里，脑中罗列出一连串从心理到生理上导致房事不悦的悲哀因素——糟糕的想法，低落的性欲，稀缺的润滑——还有疼痛。

这些糟糕的想法有哪些呢？其中之一就是，我怀疑，在不受逻辑责任管辖的情绪领域中，克拉莉莎认为：帕里的问题是我自己造成的。他是只有我才能召唤出的幽灵，出自我那混乱而不健全的性格，而这种性格被她温柔地称为“天真无邪”。是我把他带到了我们中间，是我把他留在那里的，即使我口口声声地否认与他的关系。

克拉莉莎说我这样的想法是错的，或者是荒唐可笑的，但除此以外她并没多讲自己的态度究竟如何。那天早上，我们穿衣服时，她倒是谈起了我的态度。我很烦恼，她说。当时我正在穿皮鞋，便没有插嘴。她说，她不喜欢看到我又被那“返回科学界”的执念纠缠，因为我明明拥有一份如此值得享受的工作，而且又做得这样得心应手。她想要帮我，但在短短两天的时间里，我把全部心思都投在了帕里身上，人变得如此躁动，如此狂热，如此……她顿了一秒，寻找着合适的字眼。当时她正站在门口，腰间系着一条带有丝质衬里的褶裙。晨光中，她那白皙的肌肤让她的双眼看上去更加碧绿。她风致韵绝，仿佛遥不可及，而她选择的那个字眼更加强了这一印象。“……孤独啊，乔。在这整件事里你都是如此孤独，就连你对我说话的时候也一样。我觉得你把我关在了外面，你对我有所隐瞒，没有对我说出你的真心话。”