第十三章（2/2）

她看着我，仿佛已经推断出了某项充分的证据。我保持不动声色，依然挂着一副乐于助人的神情。她别无选择，正亲自带着我走进她所经受的煎熬的中心。这么长的时间里，那份煎熬一直在她脑中挥之不去，现在还得说将出来，这让她几乎无法控制声调中流露出的烦躁不安：“伦敦离这里有多远？”

“五十五英里。”

“奇特恩斯呢？”

“大约二十。”

“从牛津开车到伦敦，你会走奇特恩斯吗？”

“呃，公路正好从它们中间穿过。”

“但如果你要去伦敦，你会走沃灵顿和周围一带的小路吗？”

“不会。”

琼·洛根紧盯着脚下那条磨光露白的波斯地毯，一心耽于自己的境遇中，沉溺在因无法与丈夫对质而永远无法解除的痛苦里。我听见楼上房间里有脚步声，还有一个女人或孩子的说话声。过了两三分钟，我说：“他那天本来在伦敦有事。”

她紧闭双眼，点了点头。“他要出席一场会议，”她小声说，“一场医学会议。”

我轻轻地清了清嗓子。“这件事很可能有个十分清白的解释。”

她仍然闭着眼，声音低沉而单调，仿佛正处于催眠状态下，追忆那不堪回首的一天。“是当地警察局的警长用抢修车把他的车拖回来的，因为他们找不着钥匙。钥匙本该在车上，或者在约翰的口袋里。所以我才往车里看。然后我问警长，你们有没有搜查过这辆车？有没有采集过指纹？而他说他们没有查看过，也没有采指纹。你知道为什么吗？因为没有发生犯罪……”

她睁开双眼，想看看我是否听懂了话中的意涵，听懂了这句话有多么荒谬。我想我并没有听懂。我张嘴正要复述最后的那个词，但她已经先开口了，大声重复道：

“犯罪！没有发生犯罪！”她猛然站起身，穿过房间，从一个书堆到齐腰高的角落里抓起一只塑料袋，走了回来，把它塞进我的手里。“你看吧。看啊。告诉我这是什么。”

这是一只白色的购物袋，袋的表面印着一幅画质粗糙的图案，图案中几个小孩子在一家超市的名字内外翩翩起舞。袋子很重，里面的不知什么物品沉甸甸地直往下坠。一拿起它，我就立刻意识到，里面散发出一股浓郁刺鼻的腐肉味。

“打开看啊。伤不了你的。”

我屏住呼吸，打开袋口，一时间没有认出里面是些什么东西。包着塑料包装纸的灰色糊状物，一个包裹着锡纸的球状物体，还有一方硬纸板上的一团棕褐色烂货。随后，我瞥见了深红色的东西，透过玻璃，这玩意儿显得有些扭曲，大部分都被纸遮住了。原来是一瓶酒，就是它使袋子如此沉重。接着，其他的一切物品都各就各位了。我看见了两只苹果。

“这是一顿野餐。”我说。我感到恶心想吐，却并不全是因为那股气味。

“这袋子放在乘客座位旁的地板上。他正打算和她一起去野餐，就在树林里的某个地方。”

“她？”我感觉自己这样说有些迂腐，但我想我应该继续抵御她那份幻想带给我的暗示力量。她正从裙子的口袋里往外掏什么东西。她接过我手上的袋子，又把一块小丝绸纱巾放进我手里，纱巾上印有格式化的灰黑色斑马条纹。

“闻闻这个。”她一边命令，一边小心地把袋子放回墙角。

丝巾闻起来咸咸的，像是眼泪或鼻涕的味道，抑或是琼攥紧的手中渗出的汗水的气味。

“深吸一口气。”她说。她居高临下地站在我身旁，态度执拗而严峻，一心希望我能与她同谋串通。

我把丝巾凑到面前，又闻了闻。“真抱歉，”我说，“我闻不出什么特别的味道嘛。”

“是玫瑰香水的气味。难道你闻不出来吗？”

她取回了丝巾。我已经不配再拿着它了。她说：“我这辈子从没用过玫瑰香水。我是在乘客座位上找到它的。”她坐了下来，好像在等我开口。她是不是觉得，因为我是个男人，所以我也就算参与了她丈夫的出轨行为，就该代替她丈夫坦白一切呢？见我一言不发，她说：“听着，如果你看见了什么，请不要觉得你必须保护我。我需要知道。”

“洛根太太，我没看见有人和你丈夫在一起。”

“我曾请他们寻找车里的指纹。我能找到这个女人……”

“除非她有犯罪前科才行啊。”

她没听我的话。“我要知道他出轨有多久了，我得知道那意味着什么。你明白吧，是不是？”

我点点头，心想我可明白着呢。她得衡量自己的损失，得知道为何哀戚凄楚。她得知晓一切，并承受获知真相所带来的痛苦，尔后才能获得些许安宁。否则，她将饱受一无所知的折磨，会在怀疑、猜忌和噩梦中捱过余生。

“对不起。”我开口说，但她立刻打断了我的话。

“我非找到她不可，我必须和她谈谈。她一定目睹了整件事情，随后她就逃之夭夭了。她心神不宁，精神错乱。谁知道呢？”

我说：“我倒是想啊，她说不定会跟你联系呢。她想来见你，不大可能忍得住的嘛。”

“如果她走近这座房子，”琼·洛根爽脆地说道，这时我们身后的房门开了，两个孩子走了进来。“我一定要杀了她。老天在上，我非杀了她不可。”

[1] 爱德华·吉本（edward gibbon，1737—1794），18世纪英国最伟大的历史学家，代表作《罗马帝国衰亡史》六卷；托马斯·麦考莱（thoas acauy，1800—1859），英国历史学家，政治家，代表作《自詹姆斯二世即位以来的英国史》（即《英国史》）；托马斯·卡莱尔（thoas carlyle，1795—1881），苏格兰的散文家和历史学家，英国19世纪著名史学家，主要作品《法国革命》、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》、《过去与现在》等；乔治·特里维廉（e trevelyan，1876—1962），旧译屈维廉，英国史学家，擅长叙事和描绘人物，文笔生动，引人入胜，著有《威克利夫时代的英格兰》、《改革法案的格雷爵士》、《19世纪英国史，1782～1901》、《英格兰史》、《威廉四世的七年》等；约翰·拉斯金（john rk，1819—1900），19世纪英国艺术评论家，著有《现代画家》、《建筑学的七盏明灯》、《威尼斯城的石头》等作品。