第十五章（1/2）

回家途中，我在奇尔特恩丘陵附近朝南拐弯，开下高速公路，驶向那片原野。我把车停在洛根当时停车的位置上，车身挨着草地边缘。站在乘客座的车门旁，她可以将事情的整个经过看得一清二楚，从气球拖着吊篮越过草坪，到众人与绳索搏斗挣扎，再到他的坠落。从这里她看不见他落地的位置。在我的想象中，她二十出头，花容月貌，心急如焚，一路跑回到离这里最近的村庄。或者，她也可能跑上了相反的方向，奔向了山下的沃灵顿镇。我站在她曾驻立过的地方，幻想着在那次野餐之前、在他们中间可能传递过的秘密电话或是字条。也许他们彼此相爱。这个体面正派的顾家男人，他可曾受到内疚和迟疑的煎熬？还有，对她而言，这又是多么剧烈的突变，从期待已久的与心上人共度的悠闲时光，骤然变成了一场噩梦，那一刻将从此缠绕她的余生。即使在惊骇中，她仍不忘从车上抓起自己的物品——也许是她的外套和手提包，但漏掉了野餐和她的丝巾——然后开始奔跑。她再也没有露面，这我可以理解。她窝在家中，阅读报纸，然后倒在床上抽搭哭泣。

我漫无目的地穿越田野。一切似乎都变了。在不到两星期的时间里，树篱和周围的树木上已经长出了春天的第一批新叶，显得更加浓密，脚下的草也显露出一丝郁郁葱葱的征兆。就像警察重建现场那样，我沿着我和克拉莉莎走过的那条小路，来到我们在树下避风的地方。那里就像恍惚记得的一处儿时场所。小别重逢的我们当时是何等欢悦，相处是多么自在啊，而今我却不知该如何重返那份童真无邪了。

从这里，我慢慢走近原野中央，沿着自己当时飞奔的方向，走向我们命运交会的那一点，然后沿着当时我们被风吹走的方向，一直来到陡坡边缘。在那里，那条人行小径横穿原野，就是它将帕里带进了我的生活。在后方，此刻停着我的汽车的位置，就是洛根当时停车的地方。而这里，就是我们站着看他从天上坠落的地方；也就是在这里，帕里瞥见了我的目光并开始陷入一份执迷的恋情，这份病态的爱令我此刻迫不及待地想展开研究。

这就是我的苦路 [1] 中的各个站点。我走下山坡，进入原野，前往下一处地点。羊群不见了，树篱后面的那条小道比我记忆中靠得要近些。我在地上寻找着凹痕，但只看见一片初生的荨麻，几乎一直绵延到了当时警察爬过的栅栏门前。就是在这里，帕里曾想做一番祷告，而我也是从这里走开的。现在我从这里走开，一边努力想象他如何能从我的姿势中读出遭到拒绝的意味。

和上回相比，这回爬山让我感觉更加吃力。当时，肾上腺素让我的四肢充满力量，并加快了我的思维活动。而现在，我的心里已是很不情愿，这深深地表现在大腿上的肌肉上，我还能感觉到心跳声一直传进耳根里。爬上山顶后，我停下脚步，暂作休息，一边观望着四周——一片近百英亩的原野和一道陡峭的斜坡。此刻我站在这儿，就好像我从未真正离开过，因为这片如画般的绿茵就是萦绕在我脑中一切思绪的舞台，就算看到克拉莉莎、约翰和琼·洛根夫妇、那位无名女子、帕里以及德·克莱拉鲍特此刻从各个不同的角落里向我靠近，我也不会过于惊讶。想象着这一幕，看见他们围成半圈把我逼到陡坡边缘，我毫不怀疑他们会一起来埋怨我——但埋怨我什么呢？要是我当下就能知道原因，就不会这么容易招致埋怨了。这是一份缺失，一种逆差，一次向心理空间扩展的失败，那感觉就像初次接触微积分时那样叫人难以形容。我随时都愿意去倾听克拉莉莎的话，即使目前我们对彼此的判断互不信任；不过现在，最让我着迷的还是那个身穿双排扣西装的法国男人。

我转过身，开始穿越原野，回头朝汽车走去。德·克莱拉鲍特综合征的理论其实很简单，但是要建立起这一整套病态爱情的理论，并且像教堂圣坛前的新郎那样用自己的姓氏为之命名，那么这个人必然——即使是在不知不觉当中——会揭露出爱的本质，因为要明确一份病理症状，就必须要有关于健康的潜在概念。德·克莱拉鲍特综合征就像一面黑暗扭曲的镜子，反射并仿造一个较为明朗的世界，在那个世界中，恋人们对目标一往情深，不顾一切，可谓明智。（我走得更快了。车就停在前方大约400米处，现在看见它，我确信无疑，当时洛根汽车的两扇前门都是敞开着的，就像一对翅膀。）疾病与健康。换句话说，我能从帕里身上得出什么结论，好让我和克拉莉莎能破镜重圆呢？

驶进伦敦市内的路面交通拥挤不堪，差不多两小时以后，我才把车停在了我们的公寓楼前。在路上我就想到了，也指望过他可能会在那里，但当我下车后看见他正在等我时，我的心还是微微一颤。我稍停片刻，然后穿过马路。他站在大楼入口旁一个我必须经过的位置上，盛装登场——黑色西服套装，一路扣到领口的白衬衫，还有亮晶晶的黑漆皮鞋。他盯着我，脸上却不动声色。我快步朝他走去，希望能擦身而过走进公寓，可他挡住了我的去路，我如果不停住脚，就必须把他推开。他面孔紧绷，可能正在生气。在他的手里有一只信封。

“你挡我的路了。”我说。

“你收到我的信没？”

我决定插进小径一旁低矮的女贞树篱中，设法从他身边挤过去，但他挡住了空隙，而我也不想去碰他。

“让我过去，不然我就报警。”

他热切地点点头，仿佛是听到我要请他上楼一起喝一杯。“但我想让你先读读这个，”他说，“这很重要？”

我从他手里接过信封，希望他能随即让路。然而这还不够。他有话想对我说。他先是瞥了一下自己肩膀上那个虚无的存在。开口时，他的声音里带着喘息，我猜他的心一定在狂跳不止。为了这一刻，他是有备而来的。

他说：“我雇了个研究员，他为我搜集了你所有的文章。一共三十五篇。昨晚我一一拜读了。你的书，我也搞到了。”

我只是看着他，等待着。他的态度发生了一丝变化：他仍然在渴求，但态度也多了一份强硬。他的双眼也有点改变，看上去小了些。