第二十四章（2/2）

美味的食物让我们聊起了意大利和假期。孩子们也插嘴进来，不过他们的记忆明显有些混淆：一片栖息着鹦鹉的海滩，生长在一座火山附近的冷杉树丛，而瑞秋还说有一条底部用玻璃做的船。里奥怀疑这种东西是否存在，便和姐姐争辩起来。由于那条船被他们租用了一天，爬上那座火山需要徒步步行六个小时，而里奥大部分路段上都是被人背着的，所以我们猜想精力充沛的约翰·洛根当时也应该在场，虽然小男孩现在并没有直接提到他。

等我们吃完午餐，美酒和艳阳已让我们几个大人们慵懒起来。孩子们和我们呆在一起很是无聊，于是他们拿上几片苹果去喂小马驹了。琼开始解释瑞秋有多么想念她的父亲，但她一直不肯谈论这件事。“我看见她在河里跟你说话了。对每个到家里来的男人她都会缠着不放，就好像她感觉自己可以从他们身上得到一些东西，而这些东西是我所无法给她的。她对别人非常信赖。我真希望我知道她到底在寻找什么。或许她只是想听见男人说话的声音吧。”

她说这些话的时候，我们都在远远望着孩子们，他们正在溯流而上，沿着河岸漫步。和妈妈离开一段距离后，里奥回头瞥了一眼，然后牵住了姐姐的手。琼正想告诉我们孩子们很会互相照顾，这时，她突然中途停住，说：“哦，天哪！是她来了。那一定是她！”

我们坐起身，扭头看过去。我站了起来。

“我知道是我请你这么做的，”琼飞快地说，“但我没想到我会和她见面。这对我来得太快了。她还带了人和她一起来，是她爸爸，或者可能是她的律师。我不想和她说话。我以为我……”

克拉莉莎将手按在琼的胳膊上。“没事的。”她安慰琼说。

那对男女在十几码外停住了，肩并肩地站着，等我过去。我走近的时候，那女孩将视线移向了别处。我知道她还是个学生。她看上去二十岁左右，人长得很漂亮，正是最让琼·洛根担心的美女化身。那位男子名叫詹姆斯·里德，是女孩所在学院的欧勒逻辑学教授。我们握了握手，互相报上姓名。那位教授和我年纪相仿，大约有五十岁，身材相当肥胖。他向我介绍的这位女学生名叫邦妮·迪兹。当我握住她的手时，我可以想象一位中年男子何以甘愿为她赌上一切。她的这份美貌，如果听人描述，我会嗤之为陈词滥调——金色的秀发，蔚蓝的眼眸，桃色的肌肤，与玛丽莲·梦露的惊艳一脉相承。她穿着一条裁剪过的牛仔裤，上身是一件破旧的粉红色衬衫。与其形成鲜明对比的是，那位教授身穿一套亚麻西装，还系着领带。

“好吧，”教授叹了口气，说道，“我们来了结这件事吧？”他看着他的学生，她低头注视着自己脚上的凉鞋（脚趾甲上涂了红指甲油），凄惨地点了点头。

我把他们带到野餐前，为他们做了介绍。琼看也不看邦妮一眼，同样，邦妮也只是一直盯着教授。我邀请他们坐下。邦妮很识趣地盘腿坐在草地上，正好在防潮布的边缘。里德在尊严与礼貌之间做了折中，半跪下身。他朝我看了看，我点了点头。

他把手放在自己的膝盖上，盯着地面看了一会儿，集中自己的思绪，这是他一生教学养成的习惯。终于，他开口了：“我们来，是为了解释和道歉。”他的这番话是对琼说的，但琼依然凝视着眼前吃剩下的色彩鲜艳的比萨饼，不为所动。“您正在熬过这场悲剧，这份惨痛的损失，天知道，您最不需要的就是这份额外的痛苦。落在您丈夫车里的那条围巾是邦妮的，这一点毋庸置疑……”

琼打断了他的话，突然恶狠狠地盯着那个女孩。“那么或许我该听听她怎么说。”

然而，在琼那灼人眼神的注视下，邦妮只是更加畏缩。她无法开口，也不敢抬起头去看琼。

里德继续说：“她那时的确在场。但是，您看，当时我也在。我们俩当时在一起。”他看着琼，等她把这句话听进去。接着他说：“用最简单的话来说，我和邦妮相爱了。虽然我们的年龄相差三十岁，这一切都很傻，但事实就是这样，我们相爱了。我们共同保守着这个秘密，我们也都知道，很快我们就会不得不去面对各种纷繁困扰。但我们从未想到，我们试图隐瞒这件事的愚蠢举动，竟会给您带来如此深重的苦恼。我也希望，等我解释完发生的一切之后，您能够原谅我们。”

从遥远的河岸上，我们听见孩子们在互相叫唤。琼静静地坐在那里，左手捂住嘴，仿佛在克制自己开口。

“我在学院和大学里的职位已经快保不住了。辞职对我来说将是一种解脱。但您不需要为这些事操心。”说话时，他一直看着那个女孩，试图和她视线相对，但她并没有去看他的眼睛。

“就在不久前，我和邦妮还约好，今后再也不在牛津露面，叫人看见我们在一起。现在，所有这一切都被我们抛到了九霄云外。事发的当天，我们本打算去奇特恩斯野餐。我重新安排了我的上课时间，在城郊的一个公交车站接了邦妮。走了还不到一英里，我的车就在路上抛锚了。我们把车推进了停车带，也就是在那时，她说服了我，我们不该放弃这一天里的安排。汽车可以过会儿再修，我们应该试一下搭便车上路。于是，我缩在邦妮身后，心里感觉非常不自在，不知道会不会有人认出我来。过了几分钟，一辆汽车停了下来，开车的人正是您的丈夫，他正在前往伦敦的路上。他非常和善，对我们很友好。如果说他猜到了我们之间的关系，他也没有流露出丝毫反感，恰恰相反，他主动提出可以绕个圈子，开下公路，把我们放在圣诞公园下车。我们几乎就要到达那里了，这时我们看见那个男人和小男孩因为风太大而无法控制气球。我当时没有完全弄明白是怎么回事，我坐在汽车后排，您要知道。您的丈夫立刻把车开到路边停下，二话没说便冲过去帮忙。我们俩也出去想看个究竟。我不是一个好动的人，再加上当时已经有好些人跑过去帮忙了，所以在一开始，至少是在一开始，我认为呆在原地是明智的选择。我想我也帮不上什么太大的忙。后来，这件可怕的事情开始失控了，我们也意识到我们应该试一把，过去帮他们把气球拉下来，于是我们开始跑过去。可后来一切都太晚了，气球飞上了天——剩下的事情您也都知道了。”

里德犹豫起来，他字斟句酌，降低声音，我得向前倾身才能听清。

“他坠落后，我们俩慌作一团，那实在是太吓人了。我们顺着一条小路走开了，一边试图让自己冷静下来，想想该怎么办。我们把汽车落在了后面，结果忘记了野餐还在里面，还有邦妮的围巾。我们走了好几个小时。我得惭愧地说，当时叫我担心的一件事是，如果我们作为目击证人站出来，我就不得不作出解释，告诉他们我和自己的一个学生在乡野中部搞什么名堂。我们真的是不知所措啊。

“几小时后，我们发现自己走进了沃灵顿。我们进了一家酒吧，想问问附近有没有公交车或出租车可以坐。有个男人站在柜台前，正在向柜台老板和一群酒吧的常客讲述那天下午发生的事情。很明显，他也是当时拉住绳子的人中的一个。我们忍不住告诉了他，我们那时也在场。您明白，这些事情把我们联系在了一起，你肯定会说出来。当时没有在场的人们都像是局外人。最后，我们和这个叫约瑟夫·莱西的人一起回家，在回去的路上，我把我的担心告诉了他。后来，他开车送我们回到牛津，路上给我们出了这个主意。他认为，这场事故已经有足够的目击证人了，我们没有必要抛头露面。不过，他也说过，如果到时情况有变，出现分歧或是自相矛盾的故事，那么他还会和我联系，我就可以再考虑考虑。就这样，我们始终没有站出来。我知道，这给您带来了巨大的痛苦，我为此感到深深的、深深的歉意……”

听到这里，我的意识又重新回到了这片草坪上：一簇簇金凤花丛金光灿灿，一群骏马和马驹在遥远的彼端朝村庄疾驰，环城公路上传来沉闷的车流声，而在近旁的河面上，一场帆船比赛正在沉默中紧张地进行。孩子们正朝我们慢慢走近，一路谈笑风生。克拉莉莎悄悄地把野餐收拾了起来。

“噢，天哪！”琼长叹一声。

“他是一个异常勇敢的人，”教授主动开口对她说，就像我以前说的一样。“他所拥有的勇气是我们其他人可望而不可即的。但您能原谅我们当时如此自私而又粗心的行为吗？”

“当然可以，”她愤怒地回答，热泪盈眶。“可又有谁会来原谅我呢？唯一可能的人已经不在了。”

里德试着安慰她，告诉她绝不应该那样去想。琼再次提高嗓门，责骂起自己。教授安慰的话语和她的责骂声交织在了一起。这种上气不接下气、争相请求原谅的混乱场面在我看来几近疯狂，就像疯帽匠那样；从前，在这片河岸上，牛津大学基督堂学院的院长刘易斯·卡罗尔曾经取悦过自己迷恋的心爱对象。我的目光与克拉莉莎的相遇，我们交换了一丝浅浅的微笑，就好像我们自己也在请求对方的原谅，或者至少是宽容。琼和里德发狂似的争相说个不停。我耸了耸肩，仿佛在说（就像她在信里写的那样），我实在不清楚。

终于，我们所有人都站起身来。野餐收拾好了，防潮布也被折叠起来。邦妮直到现在都没有开口，她踱出了几步远，显得焦躁不安，这表明她已经不耐烦想离开这里了。她要么是有点迟钝——一个真正的金发笨女郎——要么就是瞧不起我们所有人。里德无助地在周围徘徊，他急于帮她解脱困境，带她离开这里，但又出于礼貌的束缚而得先和我们做一番得体的道别。我抓起背包甩上肩头，正要去和他道别并帮他解围，这时瑞秋和里奥出现在了我的两侧身旁。

每当孩子们牵起我的手，一种被他们接受的淡淡的骄傲感便会在我的心底油然而生。他们把我拉到那一小片泥泞的沙滩前，我们面对缓缓流动的棕色河水，伫然而立。

“那么，现在，”瑞秋说，“也给里奥讲讲吧。讲一讲这条河流，慢慢地再讲一遍吧。”

[1] 勤地酒（chianti）：原产于意大利西北部地区的一种餐用干葡萄酒，通常为红色。

[2] 侏儒怪（rupelstiltsk）：出自德国民间传说。曾经有一个形状矮小的精灵，人称侏儒怪，为了解救王子的新娘，他答应施展法力把亚麻纺织成金线，并和新娘立下条件，成功后要索取新娘所生下的第一个孩子作为报酬，除非新娘有本事猜中他将要为孩子所取的姓名。结果新娘果真猜中了，侏儒怪失望至极，后来自杀而亡。

[3] 草甸港（port adow）：位于英国伦敦牛津市北面和西面的一大片公共用地，以风景优美闻名。

[4] 欧勒（leonhard euler，1707—1783）：瑞士数学家，在几何学、微积分、理论流体动力学和数论等方面都有开创性贡献，主要著作有《无穷小分析引论》、《微分学原理》和《积分学原理》等。