第二十四章（2/2）

“去去，不管他，他是个徒工。”西尔维亚说。

可是有次是西尔维亚在哭，她在躺椅上扭着身子哭。齐利诺从柱廊下敲一块铁，不让我听。伊莱奈围着她转，摸她的头发，西尔维亚把自己的指甲都插在了头发里。“不，不，”西尔维亚哭着，“我要离开，逃走……我不相信，我不相信，我不相信……”

齐利诺的那块该死的铁不让我听见。

“上来，”伊莱奈碰碰她说，“上来到阳台上，安静点……”

“我不在乎，”西尔维亚喊道，“我根本不在乎……”

西尔维亚和克莱瓦尔库奥莱 (3) 的一个人恋爱了，那人在卡罗索有一些土地，一个骑着摩托车到处转的锯木厂主，他让西尔维亚在他背后坐上车，然后他们从那些大路出去。晚上我们听到摩托车的响声，停下，又走了，片刻之后在栅栏边出现了黑头发落在眼睛上的西尔维亚。马泰奥先生什么也不知道。

埃米利亚说这个男人不是第一个，医生的儿子已经得到她了，在她的家里 (4) ，她父亲的书房里。这是件人们从来也不很清楚的事；如果那个阿尔杜罗真的在那里做了爱，为什么恰恰在夏季，当一切变得更加美，并且更容易互相找到时，他们放弃了呢？然而摩托车手来了，现在所有的人都知道西尔维亚就像疯了一样，她让自己被带到芦竹丛中，带到河边，人们在卡莫，在圣里贝拉，在布拉沃的树林里遇到他们。有时他们甚至到尼扎去旅馆里。

看看她，总是原来的样子——那双深色的、使人不安的眼睛。我不知道她是不是盼望让人和她结婚。可是克莱瓦尔库奥莱的那个马泰奥是个爱吵架的人，一个已经烧焦了很多张床的林业工人 (5) ，从来也没有人止住他。“现在，”我想，“如果西尔维亚生一个儿子，他将是个和我一样的私生子。我就是这样出生的。”

伊莱奈也为这事受苦。她一定是尝试过帮助西尔维亚，并且比我们知道更多的事情。不可能想象伊莱奈坐在那辆摩托车上，或是和什么人在河岸边的芦竹丛中。桑蒂娜倒是会这样，所有的人都说，当她长大时，她也会做同样的事。继母什么也不说，她只希望她们两个准时在家。

【注释】

(1) 即毫无长处的人。

(2) 第十三章里提到过贝尔塔。

(3) 一个村镇。

(4) 原文中“她家”作casa sua，可以译为“她家”即西尔维亚的家，也可译为“他家”即医生的家，但这话是埃米利亚说的，她不大可能知道在医生家里发生的事，故此处的casa sua应是指西尔维亚的家。

(5) 这应该是说他放荡无耻。