阴兽3（1/2）

如信中所言，大江春泥就是四年多前突然在文坛现身的推理作家。他的处女作刚一发表，当时几乎没有原创推理小说的日本文坛便给予他极大的好评。说得夸张一点，他一跃成为文坛的新宠。春泥的作品不多，不过他倒是懂得利用各种报章杂志发表新作。他的推理小说篇篇内容血腥、阴险邪恶，既可怕又令人厌恶，让人一读即寒毛直竖。但这种风格反而成为吸引读者的魅力，使他人气始终不衰。

我几乎与他同期出道，擅长的是青少年小说，后来才半路出家开始创作起推理小说来，在作家人数不多的推理小说界也算有些名气。大江春泥与我的作品风格可说是完全相反，较之他的灰暗、病态、絮叨冗长，我的作品则是光鲜明快、合乎常理的。于是，仿佛彼此较劲似的，我们在创作推理小说上展开竞争，甚至还相互批评彼此的作品。惭愧的是，开口批评的通常都是我，春泥有时也会反驳，但大体上总是淡然地保持沉默，继续我行我素地发表内容恐怖的作品。批评归批评，我也时常被笼罩在他作品中的妖气所迷惑。他的作品蕴藏着一种不可名状的仿佛鬼火般的热情（若说这来源于他信上所说的对静子根深蒂固的恨意，确实颇具说服力）和一种难以言喻的魅力，使读者为之倾倒。说实话，每当他的作品博得好评时，我心里总不可避免地升起一股无以名状的嫉妒，甚至抱持着一种幼稚的敌意，战胜他的念头在我内心深处蠢蠢欲动。但从一年多前开始，他突然不再写作，从此销声匿迹。并非人气衰减，就连杂志编辑也四处寻找他的下落，但不知为什么，他就这样失踪了。我虽然很讨厌他，但自他就这么消失之后，反倒觉得寂寞。用孩子气一点儿的说法，我失去了一个优秀的竞争对手，于是有些失落。只是没想到与我有这段渊源的大江春泥，竟会出现在小山田静子带来的消息中。说起来有点儿可笑，在这么奇妙的情况下，一想到能与曾经的竞争对手相会，我的心就忍不住雀跃了起来。

仔细想来，大江春泥会转而实践自己构筑的推理情节，或许也是理所当然。就连世间众生也如此猜测。某人说，他是一个“生活在空想犯罪世界中的人”，如同杀人魔王般，凭借相应的兴趣、亢奋，在纸上经营其理想的犯罪生活。读者在阅读过他的作品后，恐怕难以忘记字里行间的阴森鬼气吧。另外，他的作品中还充满着不寻常的猜忌、神秘和残虐特质。在一本小说中，他甚至写出如下的恐怖话语：

看哪！无法仅从小说中获得满足的时刻终究还是来了。他厌倦了这世上的干涩无味与平庸，享受着将异常的想象诉诸纸笔的乐趣，这就是他撰写小说的最初动机。但是对现在的他而言，连小说也厌烦透顶了。往下究竟还有什么能刺激到他神经的？犯罪，啊，只剩犯罪而已！在世事遍尝的他面前，只余下甜美犯罪的战栗！

就一名作家而言，他的日常生活相当古怪。他的孤僻与行事神秘，在同行友人及杂志采访编辑之间已经是公开的秘密。鲜有能进入他书房的记者，不管是多么成绩斐然的前辈，碰上他也只能吃闭门羹。此外，他还经常搬家，一年四季称病，从未出席过任何性质的作家聚会。传闻他不管白天晚上，终年躺在床上，就连吃饭、写作都在床上进行。大白天也拉上遮雨板，特意点亮仅五瓦的电灯，在昏暗的房间里构思一流的恐怖情节，蛰居于陋室之中。

在他停笔之后，我也曾暗中想象他会像小说中所说的，巢居于浅草一带垃圾满地的巷道中，将其幻想付诸实施。岂知想象竟然成真，不到半年，他果真成了一名幻想实践者，出现在我面前。

我认为要找到春泥的下落，最有效率的方式应该是去问报社文艺部或杂志社的编辑。春泥的日常行动十分怪异，若非必要，绝不见来访者。杂志社这边早就查过他的行踪，但并无收获，若非与他交情极好的编辑，恐怕无法提供任何线索。幸亏在我熟识的杂志编辑中，已有一人满足要求，那是一个姓本田的博文馆编辑，他可说是所谓的“春泥专员”，过去曾有一段时间专门负责向春泥组稿。除此之外，身为一名外务编辑，其搜集信息手段之高效纯熟可说是炉火纯青。

于是，我打电话请本田来家中一趟。我首先打听我较为陌生的春泥的生活。结果，本田以仿佛在谈论酒肉朋友般的轻佻语气说：“您说春泥吗？那家伙很不像话。”

本田满脸堆笑，看起来像财神爷，爽快地回答了我的问题。

据他所言，春泥刚开始写小说时，在市郊的池袋租了一间小房子，后来随着名气和收入的节节攀升，搬到更大的房子（大都是大杂院）里了。牛込的喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉等等。本田列举出七个这两年间春泥辗转居住过的地方。从搬迁到根岸开始，春泥渐渐成了畅销作家，为了采访他杂志编辑蜂拥而至。他的孤癖从那时开始显山露水，平常总是关上大门，只留后门供他妻子出入。就算访客亲临，他也装作不在，等访客回去后再写一封道歉函，说：“我厌恶人群，若有要事请以信件联络。”大部分的编辑碰上这招很难不打退堂鼓的。能当面与春泥对话的仅有少数几个人，就连司空见惯其他小说家怪癖的杂志编辑，也不知该如何应付春泥的孤僻。

有趣的是，春泥的夫人倒是个相当贤惠的妻子，本田多半通过这位夫人进行组稿与收稿。但要见夫人也十分麻烦，府上不仅大门深锁，还经常挂着“病中谢绝会面”、“旅行中”或“诸位编辑先生，原稿的委托烦请通过信件，谢绝面会”等诸如此类拒人于千里之外的借口，就连本田也不止一次无功而返。春泥搬家时也从不寄发通知，一切全靠编辑通过信函上的线索，再查出他的新居住址。

“杂志编辑虽多，但跟春泥讲过话、聊过天、开过玩笑的恐怕也只有我一个。”本田炫耀道。

“看照片，春泥似乎是个相当英俊的美男子，实际上真是如此吗？”

我抑制不住步步紧逼的好奇心，问了这个问题。