看见大象的日子（1/2）

墨田区y镇位于荒川和隅田川之间的三角地带。连接两大河川的运河分布在整个市内。说是运河，宽度却基本只够小船通过，可能说是水道更合适。

实际上，水路是y镇的另一条路。江户时代各式船只为运送货物，利用河道随意穿梭于y镇。

比如说，“觐见之路商店街”后面的河道比其他的路就要宽一些。这是为了让装有大象的船顺利通过才故意拓宽的。

为了拜谒当时的将军，大象被装在船上，从南太平洋经由大陆不远万里运到江户城。生平第一次见到大象的将军，因它硕大的身躯与智慧而容颜大悦，并决定给城墙外的百姓们一睹其姿态的机会。大象经由拓宽的河道，来到y镇。y镇的百姓满心雀跃，透过面向河道的格子窗，眺望乘着船的稀有动物。

“扯淡吧。”堀源二郎说，“觐见之路的水哪有那么深啊，那天载着大象的船肯定重到底部咯吱咯吱作响。”

“以前有那么深。”有田国政较起真来。

在老实的巨兽眼里，江户时代的y镇会是什么模样呢？对于国政来说，想象这样的画面是他唯一的乐趣。自从老花眼变严重，就连读书也没有想的那么顺心。看各种时代小说时，y镇偶尔也会作为江户百姓的居所出现。大象和觐见之路后面河道的轶闻也是看小说知道的。

源二郎忍着笑，说了句“也许吧”便作罢了，仿佛在说“多说无益”。

国政大怒。“难得见你装大人德行。”

彼时国政和源二郎已经73岁。虽然两人都老大不小了，但因为从小一起长大，彼此间没有隔阂，偶尔会有些孩子气的争论。

国政年幼时，y镇家家户户都有自家的小船。当时还是战前，算来都是近70年前的事了。现在陆运发达，就连y镇都很少有人利用河道。只有在赏樱和烟花大会的时候，面向观光客的小船才会一个个接连出现在水面。甚至连国政自己都没好好开过船。

源二郎有艘带拆卸式发动机的小船。因为自身是专门做簪子的，像是原料的进货、成形的簪子的搬运都离不开船。对y镇河道最熟悉的恐怕就是源二郎了。既然他都说水不够深，肯定就是他说的那样吧，但要乖乖点头又有点不爽。

“对了，”国政说，“你老婆不是也坐船嫁过来的吗？”

“够了啊你，我老婆能有大象那么大吗？”

“没有吗？”

“政，你是不是得痴呆了啊？”源二郎叹了口气，“你到底想说什么？”

两人现在正在煲电话。

“对哦，”国政重新握住了听筒，“我有个东西想给你看下，现在去你那儿行吗？”

“行是行，不过外面天已经黑了唉，要彻平开船去接你吗？”

“不用，也没多远，我走过去就好。”

眼下这季节走水路的话，江风一吹腰痛又会恶化。国政放下话筒，穿上外套，围好围巾后便走出了家门。要给源二郎看的东西小心翼翼地用方绸巾包好，也没有忘记带出来。

冬天的太阳已经下山了。

就算在晚饭时间出门，家里也没有人问一句“这时间到哪儿去？晚饭不吃了吗？”妻子像是等不及国政满七十岁，就这么走了，跑去和闺女一家一起住。国政过上了一个人的生活。他心里明白，这是自己这些年不管家庭、埋头工作欠下的债，但直到现在他也没能接受被妻女抛弃的自己。

源二郎也一早丧妻，背负着没有孩子、注定孤独一生的命运，但他身上却没有丝毫悲怆感。

源二郎位于三丁目拐角的住宅今晚也很热闹。

他的徒弟吉冈彻平和其女友麻美正在厨房准备晚饭。

“小平平，鱼翻太多次了哎，这可不是煎饼。”

“但不好好烤的话……”

“话是没错，你还真是个急性子。”

两人有一搭没一搭地调着情。国政拉开玻璃推拉门，站在土间 【7】 听了会儿两人的对话。

烤鱼的香味飘了过来。

在比土间高出一截的工作室里，源二郎正在看晚报。不知道今天的工作是不是刚好告一段落，制作细工花簪的道具都收拾得干干净净。

“喂。”源二郎认出国政，把老花眼镜推到额头上。做细工花簪，必须要会用镊子把小块布料夹起来叠好。尽管如此，源二郎干活的时候却不戴老花眼镜。毕竟是从小学这门手艺过来的，据说闭上眼都能叠好布。“一说你要来，彻平就张罗开了。本来准备煮点东西随便吃吃，后来又急急忙忙买了鰤鱼过来。”

“还有我那份啊。”

“赶在饭点来，现在说什么客套话。”源二郎笑了笑，挪开报纸朝国政招了招手。

国政把外套脱下来叠好，走进工作室。

“说吧，来这儿要给我看什么？”

“等会儿哈。”国政避开了话题。

知道麻美也要来，他心中暗喜，来得正好。其实国政是来炫耀的。既然是炫耀，当然想当着更多人的面来炫耀。

彻平从厨房探出头。“有田大爷，晚上好。师父，饭做好了！”

所有人围着茶室的矮脚饭桌坐下。麻美手脚麻利地煮着饭和味噌汤。饭桌上除了烤好的鰤鱼块，还密密麻麻摆放着用芋头、嫩豆荚和油炸豆腐做的炖菜，金平牛蒡以及咸菜。

“我开动了。”

浇了萝卜泥的盐烤鰤鱼烤焦的痕迹略明显，但油脂多而味美。

“光是这些黑黢黢的小菜，肚子能吃饱吗？”源二郎有些担心。

彻平小情侣俩却一脸满足地大口吃着饭菜。

“麻美今天休息吗？”

面对国政的提问，麻美点了点头。

“今天是公休日。”

麻美是y镇最有人气的美容师。夜色彻底深了下来，国政这才意识到今天是周二。一个人无所事事稀里糊涂地过着日子，星期的感觉也变得模糊起来。好羡慕被年轻徒弟和他女友崇拜着的、每天充满朝气的源二郎。

吃完晚饭，喝着茶小憩的工夫，源二郎又来催了。

“政，你带来的东西是啥？”

国政瞅准时机，把放在膝盖旁边的方绸巾拿了过来，慢慢地取出放在里面的东西。是用厚厚的底纸包好的七岁孙女的照片。照片中的少女穿着红色礼服，一手拿着千岁糖 【8】 的袋子，笑容绽放在脸上。

“哇，这不是七五三的照片嘛。”

“这个簪子是师父做的那个吧。”

“好搭啊！”

国政心中暗自得意：源二郎、彻平和麻美都把身子探出来了，我孙女果然很可爱。

“照片是闺女给我的。”

“哎哟，不错哦。”源二郎轻轻捅了捅国政的肩膀，“老是嘴里抱怨说什么老婆闺女不理自己……”

“我什么时候抱怨了？”国政怅然地说，“孙女好像很喜欢这个簪子，信上说她们都很感谢你，让我代问声好。”

“师父的手艺可是日本第一。”彻平自信地挺起了胸膛。

“你说啥呢，我可是世界第一。”源二郎也不甘示弱地挺起了胸膛。

“国外没有做细工簪子的吧？”

国政刚发问，源二郎就回道：“所以日本第一就是世界第一！”

本来是想炫耀自个儿孙女的，不知何时变成源二郎炫技的局面。不过想想最初的目的也达成了，心情也还算凑合。

彻平瞅了会儿照片，不久便浑身无力。以精力旺盛见长的这个男人，也不知道到底发生了什么。这么说来饭好像也只吃了一碗，平时一般怎么都会吃两碗。

“彻平，你没事吧？”国政担心地问，“是不是肚子不舒服？”

“他那是脑子不舒服。”源二郎妄自下了判定。

麻美差点忍不住笑出声，看到彻平看过来的含怨的眼神，急忙憋住笑意。她看着无精打采的彻平，表情像是在说“我也没办法啊”。

“是不是有什么事？”国政把照片用方绸巾包好，再次看向彻平。

凡是做簪子以外的事，源二郎总是粗枝大叶。现在他又一心用筷子戳碎茶杯里的梅干，试图做梅干茶，像是把医生说不要过分摄取盐分的话忘得一干二净。看这样子，他应该没有好好聆听过徒弟的烦恼。

“其实我在想结婚的事。”彻平害羞地在榻榻米上画了个“の”。

国政脱口而出：“和谁？”

他没想到一直被自己当成个孩子的彻平嘴里竟然会蹦出“结婚”这个词。

“当然是麻美啊。”彻平有些愤愤然，“说得好像我还有别的女人，给别人听了多不好。”

“对不起。”国政低下了头，“可是……彻平，你多大来着？”

“二十。已经成年了。”

不管是散发着光芒的眼睛，还是尚且保留着柔软弧度的脸颊，彻平看上去就像个少年，洋溢着青春。

“对不起。”国政先是道了个歉，“不过，结婚是不是还太早。你现在又在学手艺，麻美的父母应该也不会答应吧。”

“我二十七了，爸妈天天催着我赶紧嫁出去。”麻美插了进来。

国政微微一惊，他一直以为染着靓丽栗色头发的麻美才二十四五岁。最近的年轻人，不知道是不是真的因为看上去年轻，什么年纪都像个孩子。这也多亏现世安稳，人民生活富裕。国政像个老头一样唏嘘不已。

源二郎自小便拜师学做簪子，东京大空袭时钻了空子，战后在废墟扎了根，靠一门手艺养活自己。十几岁时就长着一副老熟的脸。虽然在发小国政面前，他会摆出这个年纪该有的表情，嘴上也会经常挂着类似“我偷来个芋头哦”“喜欢上一个女人”之类的话。

“之前彻平来我家打过招呼……但我爸看到他发火了……”

就连国政沉浸在回忆中的这会儿工夫，麻美也还在继续着话题。不过就算她作为美容师的手艺一绝，但是说话的节奏真是慢到不行。

“麻美她爸还骂我是河童 【9】 ……”

麻美安慰起士气越来越低落的彻平。“彻平啊，我爸说的不是‘河童’，是‘小毛孩’。”

国政啜了口茶，像是不准备插进去说些什么。

“河童也好，小毛孩也好，不都一样嘛。”此前一直沉默的源二郎急忙开了口，“就像麻美她爸说的，你连簪子都还做不好，拿什么养麻美？”

“没关系。”说出这话的，不是彻平，而是麻美，“就算只靠我挣的，我们俩也能活下去。”

“麻美，可这家伙不是啊。”源二郎顶着一副毫无男子气概的严肃表情说，“我知道你作为美容师的手艺很棒，也知道你一直想把彻平带出息，但彻平不能总跟你撒娇啊。”

“师父，我什么时候跟麻美撒娇了……”

“你给我闭嘴。”源二郎大喝一声，接着说，“被谁养着，就肯定会撒娇。这样你不管到什么时候都不能成为一个独当一面的匠人。如果麻美把你甩了，你准备怎么办？一个接一个换女人，一生被女人养吗？！”

彻平一脸悔意地低下了头。麻美看着彻平，脸上扯出一丝不像微笑也不像苦笑的笑容，像是在说“哎哟，哎哟，怎么会啦”。不知道她是觉得源二郎说的话也有一定的道理，还是这对话慢到让人忘了及时回击，总之麻美没有唱一句反调。

彻平垂头丧气地收拾完晚饭残迹，和麻美一起回公寓了。

“你不用说那么狠吧？”国政苦心劝起了源二郎，“好歹你是他师父，站他这边不行吗？”

“你自己还不是说他‘结婚是不是太早’！”源二郎拉上茶室和工作室间的隔门，抽起了烟。这是为了不让做簪子的纺绸沾上烟味。

“彻平这阵子必须得加把劲。”源二郎一边吐着烟圈，一边小声嘀咕。

关上荧光灯，源二郎的秃头在黑暗中散发着淡淡的光。耳朵上残留的一小撮粉色头发却像是几天前重新被麻美染过一样，焕然新生。

你自己还不就那样，活这么大都不懂事，装扮又怪异，脑子里想的就只有簪子、吃的、女人和巨人队。国政悄悄地叹了口气。没想到源二郎竟然这么顽固不化。

“说到大象的时候也是，光看长相的话，根本不会想到你是现实主义者。”

看到国政连连叹气，源二郎感到有些意外。“又把大象的话题搬出来？”他狠狠地把烟掐灭到烟灰缸里，“那么想看大象，去上野公园啊！”

“我说的是多么浪漫的事啊。”国政受到源二郎的影响，厉声大喊，“传统工艺的继承人，现在都要灭绝了好吧。难得有人愿意拜你为师，你也给人家声援一下啊！”

“又不是体育，声援有个屁用啊！”

“嘁，”源二郎扭过脸去，“这样也要应援的话，不如你拿个黄色的拉拉队球去给他应援啊……”

国政抓起大衣和围巾，愤然起身。“光头就算了，还是个死脑筋。像你这样的，以后就叫‘石光头’。”

“你小孩子啊！”

国政留下呆愕的源二郎，离开了位于拐角的复式楼房。走到中途想起孙女的照片还丢在源二郎家，不过回去拿又有点尴尬，再加上气还没消，便径直回家了。

第二天上午，彻平送照片来了。

“你们又吵架了？”

被彻平憋着笑这么一问，国政感到有些丢脸。虽然他也反省说不管有什么事都不该这么没大人样儿，但要他问“源这家伙还在生气吗”，总觉得像是自己先认输，气不打一处来。

“嗯……没有。”国政打着马虎眼糊弄了过去，“要喝杯茶再走吗？”

彻平犹豫了会儿，说了句“好”，便脱下了夹克。夹克背后绣着花花绿绿的龙。

国政让彻平坐到餐椅上，接着用水壶烧起了水。不知道是不是因为平时一直照顾源二郎的缘故，彻平有些坐不住。国政不让他帮忙，他只好从餐具架上拿出两个茶杯。虽然他以前好像跟当地小混混在一起玩，本性却是个善良的男人。要是身边有个像彻平这样有眼力见儿的温柔的孙子，每天会多有干劲啊。

“这是我看时代小说知道的……”国政突然想起了大象的故事，“觐见之路商店街后面是不是有条很宽的河道？”

“嗯，有。”彻平坐在餐桌对面，一边吹着茶，一边点头，“坐船穿过那儿的时候，一只海鸥停在了我头上。”

“真的？”

“嗯。‘咚’的一声突然停到我头上，怪重的呢。”

这呆得发到什么份儿上，海鸥才会停在彻平头上。他是不是被海鸥当笨蛋耍了啊。国政想了想，又回到刚刚走偏的话题。

“听说在江户时代，有一只大象乘着船穿过那条河道。这只大象是为了给将军看，专门从南方国度运来的。”

“真的假的？”彻平双目瞪圆。

“可信度爆表。”国政不熟练地操着年轻人用语。

“好赞！赞啊！”彻平像是被这个话题吸引了。

国政心情大悦，说出了自己的想法：“说不定啊，是因为谒见过将军的大象经过那条河道，商店街的名字才变成‘觐见之路商店街’。”

“欸？我一直以为是在那里能看见谁的眼睛，所以才叫这个名字的呢。”

国政心中一念，彻平的脑子或许是不是被海鸥叼走了啊，当然他还是选择了沉默。

“要是从南方国度来的，日本不是很冷吗？江户时代也没有暖炉吧。”彻平为此心生佩服，他发挥自己天马行空的想象，想象关于大象的一切，“既然是去见将军的，大象肯定打扮了一番吧。要是做个大大的皮球模样的簪子，插在牙上肯定很好看。再垂上几缕花簇……”

看看，源二郎，浪漫就是这样膨胀开来的。国政感到很满足。

“你一直都在想着簪子啊。”

“因为师父跟我说过，要想成为一流的匠人，睡觉的时候都要想着簪子。”彻平有点害羞地答道。但是很快他又叹了口长气，惊动茶杯里的绿茶，掀起一丝涟漪。“有田大爷，我不甘心。”

“是因为被源那家伙反对了吗？”

“不是，师父的话我也明白，麻美也跟我说慢慢来就好了。”彻平低下头，像是想说点什么，最后一狠心抬起了头，“我跑去跟我父母也说了要结婚这事。”

性子好急。上一秒才被麻美父亲反对，这下事情要是变得更麻烦了怎么办。

国政大吃一惊，催促着问道：“然后呢？”

“我爸在ichibujyoujyou企业做事……”

听上去就像是哪里在漏水的企业的名字。过了2秒左右，国政才意识到企业名对应的汉字应该是“一部上场”。 【10】

“麻美比我年纪大，发色又是茶色，我觉得我爸应该不会喜欢她，所以我先一个人去了……”

对彻平而言，算是明智的判断。不过，连麻美那种栗色头发都接受不了，她爸也不是一般的老顽固。要是看到留着稀稀拉拉的粉色头发的源二郎，还不定怎样。

“你父亲生气了是吧。”

“嗯，要只是生气也没什么，结果他又骂到师父和簪子上了……”