第11案 现腐鼠水龙惊魂 西四街尸水横流（1/2）

我爱骑自行车串胡同。如今的北京城，能叫人感觉悠哉游哉的事儿越来越少，这是其中一件。

去年年底，开始骑共享单车，方便极了。可过了个年，却感觉世道突变、人心不古了。

一天夜里，我在南小街走了不到一里地，试了6辆车，都骑不了——原因有6种：上了私锁、车牌磨了、手刹卸了、车座没了、脚蹬子断了、车胎瘪了。除了车胎没气，其他损害都得费不少劲儿。后来看新闻，有人把车扔河里、挂树上、藏家里，卸车轮，还有人在网上拍卖坏车。

拉猪的车在高速翻车了，抢猪的往往比救人的多。共享经济这种事，似乎目前还不太成立。

上周翻资料，看见个有意思的事儿，清末自来水刚进北京时，遇到了类似的障碍——有人说是洋胰子水，喝了生病；有人偷水管阻碍施工，怕破坏风水；最有创意的谣言是说水管常年在地下，自来水阴气重，是“阴水”。

这是当年大清的国情：面对新观念新事物，如临大敌。

太爷爷金木在笔记中，讲了一件发生在1919年的案子，就跟这事儿有关，不同的是，口味略重。

picture

picture

事件名称： 自来水风云

事发时间： 1919年10月30日

事发地点： 东直门外

记录时间： 1919年11月25日

上个月29号，周树人打来电话，他这几天正联系水厂装水管，问我自来水用着怎么样 [1] 。我用自来水有几年了，以前在上海用惯了自来水，民国六年刚回北京时，我就装了。我劝他赶紧装，说自来水很好，省得三天两头买水，不用看水夫脸色。

第二天一早，我家却停水了。

西四牌楼底下有个公用龙头，我让小宝去看看是不是也停了。小宝走了半小时不见回来，我就出门找他。到牌楼一看，俩人正打架，小宝一手摁着一个正在劝。左边是个穿号衣的自来水厂水夫，右边是个光头。俩人使劲蹬弹，嘴里不停地骂，一副拼命的架势。

picture

除了安装家庭专线，京师自来水公司为了推广自来水，在城内安装了很多公用龙头，早6点到晚6点开放，供居民买水，并提供送水上门的服务。为了管理这些龙头，雇佣了专门的水夫看管，被称为“售水夫”。图片是用来买水的水票和水筹，在不少商店可以购买，一枚铜板买四张水票，每张票换水一挑

围观的多是买自来水的街坊，很多人手里都捏着水筹。我问怎么了，一个戴白礼帽的指指水夫后头的公用龙头：“坏了，不出水，这人急着用水，两句话没说好就要打架，给这小伙子拉住了。”

我叫小宝撒手，小宝瞄了瞄俩人：“不行啊，一撒手就要打。”

我说没事儿，小宝一撒手，俩人腾地跳起来，继续指着鼻子对骂。围观的见没打起来，嘘了一阵。

人群外头有人呵呵笑了几声，是个瘦高个儿的水三儿 [2] ，倚在一辆水车上看热闹：“骂也没水啊，买我的吧。”高个儿一嘴山东话，边说边从车上拎下水桶，招呼街坊买水。那光头也不再骂，拎起自己的桶，掏钱买井水。

这时，来了个背箱子的人，是自来水厂的工程师老刘，我家刚装水管时，就是他带人来铺的管子。老刘关了水闸，拧掉龙头，说一早上几个电话说西四不出水，得从这儿查查主管道。主管道有小孩腕子粗细，老刘拿钎子往里轻轻捅，说有东西。他掏出手电，让我帮他往里照着。我问他掏出什么了。

“看不清，拐角那儿黑乎乎一团。”

小宝用手背敲了敲管子，说让我试试，说完蹲下马步，一手握住管口，一手在拐弯处猛拍一掌，只听“砰”的一声响，管口喷出几股水，老刘拽了拽钎子，慢慢往外扯。一条白白的细线从管口冒出来。小宝住外一揪，一团黑黝黝的东西甩出来，水花溅了一脸。

小宝大叫一声，把那东西啪地摔在地上——是一只龇牙咧嘴的大老鼠，皮毛泡得黑亮，尾巴已经没了毛，露着白森森的皮。

我骂了一声，往后退了一步。围观的人叫成一团，比看戏还热闹，有人坐着胶皮经过，特意停下看。老刘吓坏了，赶紧让水夫去找巡警，拉我到一边说这事儿严重了，“这算工程问题，我要倒霉。”

我盯着那老鼠看了一会儿，说这事我能帮你查，但你先把我家那管子的闸关了。老刘一拍脑袋：“不只关你家，估计全城都得关。”说完叫辆胶皮去了水厂，工具箱也没来得及收拾。

巡警收拾了死老鼠，抱怨个不停：“守着水龙头，从没安生过，不是水三儿打架，就是有人偷水管。”

我给他递上烟，说自己是记者，有啥麻烦事儿可以说说。他点了烟，张嘴就骂娘：“都说水管是好玩意儿，但谁他妈知道这好玩意儿招贼啊！”自从他在西四牌楼巡逻，半年里抓过不下20个偷水管的贼——管子、龙头、螺丝帽、铁锁——只要能卸掉的，都偷 [3] 。

picture

东直门水厂建立之初，往北京城开了两条主管道，把外城绕了一周，城里的住户在家里装专线，就从主管道接分管道。地下管道直径约400-450毫米，分管道直径约150-200毫米。皇城内并未通自来水，因为自来水厂是民营企业，未经政府批准，不得从事与皇室有关的经营活动。图片来自北京自来水博物馆

“听说天坛北门黑市（今东晓市街一带）有专收水管的。”他说得起劲儿，拿小棍拨弄那死老鼠，“要能再多冲出几只，没人敢吃这水了，水厂关门，我也省心。”

我又看了看那老鼠，让小宝过去再开下水闸。巡警说干啥，过去拦小宝。我拉住他：“管子那么长，万一还有老鼠呢。”

管口淌出水来，流在地上，上面漂了一层老鼠的黑毛。淌了一会儿，水清澈起来。手上一使劲，喷出一股水柱，地上积起一摊水，小宝关上了水闸：“八成干净了。”

我弯腰瞅了瞅那摊水，说：“确实就干净了八成。”

那摊水慢慢淌开，现出一段白色的东西，小手指一般长。我从巡警手里拿过小棍，拨了两下，那东西滚到小宝脚下——x，就是根小指头，被水泡得皱起一层褶子，指甲白得发亮。巡警一声惨叫，佩刀丢在地上。

中午，全城停了自来水，东直门水厂和城内主管道沿线，都安排了巡警和水厂工程师，查找手指和老鼠的来源。东直门自来水厂和西分局被记者堵了门，老刘怕被抓去采访，躲进了我家。他说，这事儿比前阵子上海自来水的事儿 [4] 还要严重，自己恐怕要丢了工作。

今年6月份，上海传言东洋浪人往杨树浦自来水厂水池投毒，当时正在抵制日货，各大报纸写得火热，甚至警察也上街捉人。整个夏天闹得人心惶惶，中国人不敢喝水，日本人不敢上街。

picture

太爷爷的笔记中夹着一张老名片，上面印的名字是他的字——禾白。太爷爷原名金穆，字禾白

晚上，我和小宝跟老刘回西分局，见到了自来水公司的苏厂长。老刘介绍我，说是记者。苏厂长看了我的名片，马上给公司总经理打了个电话，想让我进厂调查，写个文章。

北京自来水厂从光绪三十四年（1908年）建厂，最看重的就是报纸宣传。最早两年盛传“洋胰子水”的谣言，靠的就是报纸辟谣。

我点点头，说必须查查，出事儿那管子里的水，我们天天喝。苏厂长掏出怀表看看，说要不咱们现在就去东直门，“警察下午已经查到东西了，蓄水池里泡了个死人。”

小宝来了劲儿，问怎么死的。苏厂长皱了下眉头：“也不算个死人，是碎块。”

自来水厂建在东直门外，占了两百多亩地，厂里有四个大水池，全北京的自来水都先在这里进行氯化消毒，再输送到城内。老刘说，这四个水池装满水，够全城用上八九个小时。

碎尸是在锅炉房附近的小蓄水池里发现的，有小腿、半拉脚丫子、劈开的大腿、半个屁股，还有一团团碎了的器官，全都泡得发白。根据尸体的碎片推测，是个二十多岁的男人，但还没有找到脑袋。

我问苏经理厂里什么地方最不常有人去。

“花园，冬天也没养花，但警察查过了。”

小宝打着手电，沿花园绕了一圈，抓起地上的泥土闻。闻了一会儿，他在积水池西边停下，喊我过去，说有味儿。我抓一把泥土闻，说这不是粪味儿啊？

“是粪味儿，但这粪味儿不纯，有其他东西。”

这里有个砖盖的花窖，顶上铺了厚厚一层秫秸秆。苏经理找人打开花窖门，迎面卷出一股透着粪臭的热气。小宝的鼻子确实灵——花窖里挖出三大张油纸和一张深蓝的葛布，葛布里头包着个男人的脑袋，不是水厂的人。

第二天，北京城所有的报纸都在讲水厂碎尸的故事。

小报讲奇闻，编了个《大老鼠同小拇指底水管漂流记》。大报谈政经，列出自来水厂近年来大小争议，说《自来水厂碎尸污染京师人心惶惶，阴水管事故频出举步维艰》。甚至有报纸大谈因果报应，说自来水管穿过城外一座墓地，十年来，城里喝的水都是从尸体中间输送来的。

小宝翻了半天《白日新闻》，在第二版角落找到自来水公司联合警察厅发的声明：“污染事故系意外造成，水厂将尽快检测水源并恢复供水。”

但这声明毫无作用，没人相信是意外。南城西城的自来水住户围堵了西分局，要求退钱。平时售卖自来水筹的商铺老板，也跟去凑热闹，要求退水筹，不再代理销售。外城一圈原来卖自来水的地方，都换成了临时的井水铺，路边停的水车比拉活儿的胶皮车还多。有些地方，买水的人把胡同口都堵住了，一边排队一边聊水厂的案子。有人说自来水厂害人，从坟地挖死人，往水塔里头搁，还有人说这事是日本人干的。

picture

1908年，京师自来水公司分别在孙河与东直门建造水厂。东直门水厂管道必须经过一个爱新觉罗部族的墓地，施工受到阻挠。自来水公司和这家人谈判两个月，闹得谣言四起，有报纸称自来水公司为了施工挖开别人祖坟。还有谣言称自来水水管都埋在地下，水为“阴水”，喝了就会“阴气入体”。参考资料：《北京自来水公司档案资料》

picture

水夫的水车，是二把手单轮小车，两边各安一个大水柜。水柜上盖一头是大孔，一头是小孔，汲水上来倒入大孔，小孔流通空气。水柜下方有圆孔，堵着木塞，用来放水。每辆水车装满水有500斤上下

我和小宝也只能叫水夫送水，比平时井水价涨了一倍。

中午，老刘从水厂打来电话，说尸体找着主儿了，是个南城的井水水夫。我和小宝赶到水厂，见门口围了几拨人，都是井水夫，个个手里拎着扁担木棍。老刘说，警察早晨才登告示，就来了十几个井水夫，认完尸体，堵在门口不走了，让给个说法。

死者姓马，外号二骡子，今年二十二，前年跟老乡来北京，一直在天桥卖水。“叫了个骡子的外号，平时却不怎么吭气，也没个朋友。这事儿一出，几个老乡才想起来，有一星期没见着他了。”

二骡子的老乡认定是自来水厂害死了他，带着十几个水夫堵着门口闹了一早上。巡警撵不动，给钱也不走，说“回老家没法交代”。

跟老刘聊了一会儿，他说侦缉队召集厂里所有人问话，让我和小宝也过去看看。刚要进厂，来了辆胶皮车，车上下来个穿白西装的黑脸小个子。他叫了声老刘，老刘忙迎过去，叫他张老板。张老板递了他一根烟，看着那群水夫说：“人我马上带走，但你们水厂得赶紧给个说法。”

老刘拱拱手：“实在麻烦张老板，侦缉队正紧着查呢，肯定给您个说法——二骡子的后事我们办，赔偿您说多少都行。”

张老板指指水夫们：“那得他们说了算。”

老刘点头说是，又谢过他，带我俩进了厂。我问那张老板是谁。

“张坤，南城开水铺的。二骡子和这些水夫都在他那儿干。赖着不走，只能请他来说说。”老刘又回头看了看门口，水夫已经散开，说：“他是井业公会 [5] 的会长，我们总经理对他都很客气——井水夫跟我们闹矛盾，你也知道。这回要闹起来，我们太理亏。”

小宝说，事情还没查清楚呢，再说能怎么闹，大不了打架。

“怕的就是打架，山东人太厉害。上回德胜门那儿打架，8个井水夫撂倒30个水厂的人。”

警卫、工人、秘书、会计、厂长、工程师，自来水厂所有岗位的人都在空地上集合，一个个清点，就少了一个人：在宣武门附近公用龙头的工人，叫大头。

老刘认识这个大头，叫李博，是个熟练工，除了看水龙头，还在厂里锅炉房和净水池工作。老刘说，大头是山东泰安的，25岁，性子耿直，干活卖力。水厂每年都会招些井水夫进厂做熟练工，半年前，大头还在天桥挑井水，老刘有回装水管时认识了他，把他招了进来。

看水厂大门的警卫说，最后一次见到大头进厂，是五天前的傍晚。大头跟着运煤的骡车进了厂，还跟警卫打了招呼。骡车车夫说，“当时见到大头扛了个包袱。”巡警拿了花窖挖出的油布、葛布和人头，车夫吓得瘫在地上：“见过葛布，没见过油布和人头——大头背的就是这葛布包袱。”

老刘急了：“这孩子老实，三脚踹不出个屁，敢干这事儿？再说，他老婆病死了，就他一人带着孩子，更没这胆子。”

picture

虽然是始于清代的官商企业，京师自来水公司的组织结构，已经有了近代企业的雏形

苏经理也不信，反复问车夫，巡警拉去单独问，也没改口。我给老刘点了根烟，让他别急，这才刚开始查。

侦缉队派了几个便衣，骑自行车去了大头家。我让小宝也跟去看看情况。警察巡长瞥了我一眼，让我放心，“你们记者报纸都盯着，我们肯定查清楚。”

老刘和苏经理垂了头坐一旁抽烟，唉声叹气。不管凶手是不是大头，水厂都免不了要受损失。

中午，我拉老刘去吃饭，他跟我说了件事：大头和二骡子打过架。来自来水厂之前，大头和二骡子都在张坤的水铺挑水卖。俩人原本各跑各的水道 [6] ，互不相干，大头来自来水厂前，把水道转卖给了二骡子。二骡子没钱，一直欠着转卖费没给够，大头急性子，家里又养着个女儿，成天找二骡子要账。上个月底，大头又找二骡子要账，几句话没说好就打了起来，“要不是巡警路过，就打出人命了。”

我说卖水的不都是山东老乡吗？老刘“嗨”了一声：“东城的还看不起海甸的呢。大头是肥城县的，二骡子是平阴的——拉水是争利的事儿，越是老乡越较劲儿，分派别。”

老刘说，大头是个实在人，但就是脾气太暴，“我怕他冲动。”

我问老刘，大头是不是缺钱才急着要账。

“不缺钱谁当水夫？他改行卖自来水，也是因为能挣得多些。听说他女儿身体不好，总吃药。”