第13案 东四牌楼宅闹鬼 隆福寺畔磷火飞（1/2）

我常去美术馆的三联书店，每次都经过隆福寺，看见那个牌楼，就觉得这里像个什么遗址，尤其是晚上，瘆得慌。

几年前，这里被网友评选为“北京十大闹鬼地点”之一，原因是总有怪事。

隆福寺地区，从清朝和民国起，就是cbd，这里的庙会与护国寺齐名，小吃、古玩、花鸟鱼虫、唱戏的说书的，应有尽有，不比天桥差。

上世纪80年代，寺庙原址上建造了隆福寺大厦。1993年8月的一天，隆福寺大厦突然着火，烧了八九个小时，从里到外都成了灰。当时，我正在放暑假，专门和朋友去烧过的废墟看。按说刚烧完，而且是夏天，应该很热，但一进去，却冻得人发抖。

这就是都市传说。

清末民初，北京的胡同里常有鬼宅的传说，东四一带总被提到。1920年，太爷爷金木在隆福寺对面的二条胡同，也遇到了这么个诡异的事：有栋房子里“闹鬼”。

picture

picture

事件名称： 东四鬼宅事件

事发时间： 1920年8月14日（七月初一）

事发地点： 东四牌楼二条胡同（今北京东城区东四二条）

七月初一（8月14日）那天，我在隆福寺逛庙会。小宝不爱热闹，又嫌热，没跟我出来。

北京城两大庙会，西边护国寺，东边隆福寺，我更喜欢上东边来。一是隆福寺的旧书铺多，能淘到好东西；二是这边离王府、使馆区近，什么人都有，有意思；最重要的是，我喜欢隆福寺的小吃。

逛到中午，淘到了几本好书，热闹也看够了，却没吃过瘾。我找了一家蒸锅铺 [1] ，点了碗牛肉抻面（拉面）和半张千层饼，还没吃到嘴里，一个穿衬衫戴墨镜的人在对面坐下，伸手拿起千层饼就往嘴里塞。

他一边嚼一边摘下墨镜，说：“我x，二条胡同闹鬼了。”

picture

隆福寺原是清朝皇家认证的喇嘛庙，后来成为庙会，与西四的护国寺齐名。民国期间出现了商铺，成为商业中心。庙会上有小吃摊、花鸟鱼虫、绸缎布匹和戏曲表演等。店铺主要是照相馆、古玩店、古书铺、钟表店、花店等。清《北京竹枝词》称：东西两庙货真全，一日能销百万钱。多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟

我一看，原来是汪亮，我夺过他的墨镜戴自己脸上，骂了他几句，问他瞎扯什么。汪亮使劲咽几口饼，端过我的抻面，喝了几口汤，烫得他倒吸气。

我点了根烟，等他说话。汪亮喝了小半碗汤，擦擦汗，往东边指了指，说：“二条胡同老郭家，空了一个月，到夜里就有人说话，我观察了七天。”

老郭是汪亮的朋友，上个月新婚，带媳妇去了日本，钥匙交给了汪亮，托他抽空看着。汪亮懒得跑腿，直接扛着铺盖住进了老郭家。住了一周，他就见鬼了，吓得半夜跑回警署，裤子都没穿。之后，他叫上朋友，连续七天夜里11点去看，都闹鬼。“要不是亲眼见，我能信这个？晚上有动静，白天啥也没有。”汪亮吃了半碗面，要拉我走。

我站起来，给他点了根烟，笑了一会儿，说：“你要信这个，就找巡警抓鬼去。我晚上还要去天桥看电影呢。”

汪亮搂住我肩膀，说：“小宝已经去了，总得去看看吧？你帮我弄清楚，那把刀，送你。”

我一听这话，信了他。半年前，汪亮在琉璃厂淘到一片断刀，刀身布满龟背纹，削金如泥，可能是元明时期的镔铁 [2] 刀。他给断刀装了个把，改作西洋式菜刀，我试过几回，十分得劲儿，早就想要，他始终没答应。

我说：“一言为定，马上就走，今晚就拿刀。”我往桌上放了两毛钱，招呼了一声“结账”。

这时，一个刀疤脸叫花子蹭过来，端起汪亮剩下那半碗面，呼噜呼噜地吃起来。我又掏了一毛钱，撂在桌上，对蒸锅铺老板说：“再给他下一碗吧。”

老板盛了一碗搁在案板上，捡起三毛钱，又拣出一毛还给我，然后在地上的盆子里洗了洗手，继续做面，也不说话。

我正要问，老板“哎”了一声，招呼刀疤脸过去，把刚盛的面端给他，往里添了一大勺肉汤，撒上一把香菜青蒜末。刀疤脸接过碗，也不怕烫，蹲下就吃，哗啦啦响。

我收起一毛钱，对老板拱了拱手，叫上汪亮走了。

老郭家是个小三合院，主房改建成了两层小楼，楼梯装在外面，闹鬼的是二楼卧室。木头楼梯上蒙了一层细灰，走一步留俩脚印，这层灰是汪亮的证据：除了他，平时没人上过楼。汪亮开了门，说：“门窗都没有打开的痕迹，一到半夜屋里就响，咣当咣当，还有走路的声音，我x，太吓人了！”

我问他，有没有少过什么东西？

“啥也没少，这座镀金的钟表，几百块，一动没动。”汪亮指指床边桌上的一座西洋钟。

我把屋里没锁的柜子抽屉检查一遍，在梳妆台发现了问题：四个抽屉里都乱糟糟的，香水瓶子是拧开的，发卡和皮筋缠在一起。再打开其他几个，也被翻过，但不像少了什么贵重东西。

进了卧室连着的小书房，发现屋顶上有个一米见方的入口，上去是个小阁楼。我让汪亮爬上来看，说：“这屋没闹鬼，是闹贼了。”我给他看阁楼斜顶的小天窗：这天窗开着小缝，从外面能拉开，虽然入口极小，但小孩和有功夫的人能进来。

有一种贼，专挑长期没人住的房子，先拿零碎的小东西，瓶子、杯子什么的，没人察觉。待到想搬大件，就会装神弄鬼一阵子，即使有人察觉也不敢来看。

picture

1920年代的东四牌楼，当年没城管，附近常年有流动的小吃摊。照片引自《北京城百年影像记》（故宫出版社），左下角就是一个疑似卖炒货的小摊

小宝从房子外面查了一圈，发现能爬进这个小天窗的唯一方法，是从十步开外的一棵杨树跳过来，“要是轻功比我还厉害，有可能进得来。另外，也不排除真遇上了传说中的飞贼，能用铜钱做梯子 [3] 。”

我们到东四牌楼附近，胡乱吃了点东西，回到老郭家，在一楼待着，等着晚上鬼来。

晚上10点多，汪亮正歪在椅子上打盹，猛地站起来：“来了。”

楼上有响动，窸窸窣窣，像在摸索东西，又像醉汉絮叨不停，转而尖利，还有一阵凌乱的踏步。汪亮听得入神。我拿了钥匙，和小宝蹑手蹑脚地上楼。我掏出枪，开了保险，一手拧开门猛推进去。怪声戛然而止，一只手迎面伸过来，抓我手里的枪。我猛撤一步，那手扑了空，甩在门框上，瞬间又缩回暗处。伴着一阵刺耳怪笑，一条细瘦的影子进了书房。小宝一个箭步跟上去，随手打开了电灯。

那东西真像个鬼：半大孩子身形，浑身生着灰毛，有尾巴，脑袋却是个骷髅，白森森地反着光，生着一块块黑斑。它身上挎着个蓝灰色小布袋，站在阁楼梯子上看着我们，吱吱地叫了几声，蹿进阁楼，从天窗一跃而出。

这是只驯过的猴子。

picture

金木根据记忆手绘的猴子，图片是扫描件

汪亮在卧室门口地上捡起一缕红色布条。我接过布条看，是喇嘛僧袍上的布料。这猴子大概是从隆福寺过来的。

隆福寺外的庙会摊子已经撤干净了。我们围着东廊下（隆福寺东西两侧分别称为东廊下和西廊下）往北走，钻进了钱粮胡同，也没见那猴子的影儿。已经11点多，空气还是燥热得很，我们打算从钱粮胡同绕回东四大街。快走出胡同时，听见一阵吱吱声，一个小个子人影，正扯着一根绳，绳子那头是猴子，脑袋摇晃着，地面上一个巨大的骷髅影子。

我朝人影喊了一声：“这位兄弟……”话音没落，一把飞刀到了跟前，小宝拽了我一把，飞刀打在墙上，迸出火星。小宝趁势扑过去，两人滚在地上，扭打起来，没打两下，小宝腾地跳起来，停了手。我拔出枪，把子弹推上膛，喊了声“停手”。那人听见响声，停下不动，猴子挣脱，蹿上一棵槐树，没影了。

那人突然扇了小宝一耳光，说：“流氓！你赔我猴子！”竟是个女孩。小宝羞得满脸通红，不吭声。我收起枪，向那女孩道歉，说这猴子偷了东西，我这朋友心急。

女孩二十出头儿，短头发，蓝色短装，裹着护腕，一手拽着那绳，一手提了个破木箱。

我报了姓名，跟她说了二条闹鬼的经过。那女孩朝小宝拱了拱手，算是道了歉。

她叫鲁颖，直隶沧县（今属沧州市）人，从十岁跟父亲到天津卖艺。三年前，天津闹洪灾，父女俩逃到北京，卖艺加乞讨，过一天算一天。今年总算攒下些钱，打算租两间房长住。父亲却突然得了流感，治了三天就病死了。鲁颖只好自己摆摊卖艺，在隆福寺借了间僧房住，求个不饿死。那猴子叫皮皮，丢了半个月，跟寺里喇嘛打听才知道没跑远，今晚终于抓着，却又给小宝坏了事。

picture

1917年7月，海河流域发生大洪水，70条河流先后决口，直隶全境被淹，受灾面积近4万平方公里，受灾人口620万，其中以天津、保定最重

小宝憋了半天，大声问：“卖的什么艺？猴子打扮成那样？”

鲁颖瞪了他一眼：“我哪儿知道，以前没那东西！”

小宝还要再顶一句，却听见汪亮喊了起来，他不知什么时候走到了胡同西头。我们跟过去，拐进大佛寺街，见汪亮坐在一间破屋边上，看着眼前一片洼地。洼地上空，闪着几朵绿幽幽的鬼火，一明一灭，随风飘浮，不时又有新的从旁边冒出来。鲁颖“啊”了一声，箱子摔在地上，掉出几把飞刀。她忙蹲下收拾，小宝走过去，弯腰帮着捡。

我拉起汪亮，笑他：“你丫还是法医，连磷火都没见过？”

“x，我当然知道是磷火，但你瞧这架势，这儿得有多少尸体？”

我跟鲁颖要了把飞刀，在洼地里挖了几下，泥土潮湿松软。有人种着些野菜，菜叶青油油的。

我让汪亮去街上找巡警。内三区警署（今交道口至东二环，东四大街到北二环区域）来了一堆人，巡警、侦探、法医都来了。巡警把洼地挖了三四米，挖出三十多具尸体——也可能更多，因为所有的尸体都被肢解破碎，勉强拼出了四具完整的骨架。只有一具尸体还没腐烂，但身体也被砍成几截，没了脑袋。所有的尸体死法雷同，要么是自然死亡后被肢解，要么是被重物击打，毙命后被肢解。

我们四人做完笔录，陪警察忙活了一宿。早上6点多，巡警封锁胡同，住户不准出门。

鲁颖要走，汪亮不让。他毕竟是警署的，认为鲁颖有嫌疑，不能走。鲁颖不理他，说要找皮皮。汪亮说：“你那皮皮头上戴的骷髅肯定是这儿的，你跟这事儿撇不清，瞧这多少死人！”

鲁颖干笑了一声 ：“死人有什么，见得多了。”说完头也不回走了。

汪亮还想说，小宝喝了他一声：“一个流浪的女孩，住的地方都没有，你看她哪儿像凶手？”

鲁颖走后，我们三个回了老郭家，踏实睡了一觉，醒来已经是下午。小宝跟汪亮去拿那把镔铁刀，我喝了会儿茶，翻了翻庙会上买的书，又去了隆福寺那边。走到东廊下，觉得有些饿，想起昨天没吃上的抻面，就又去了那家蒸锅铺。

铺子门口竟然排着队，都在等吃面，有人拎着饭盒要打包。我掏出怀表，才3点多，街上其他饭馆都还冷清。我往铺子里看，满满都是人，一条长凳坐四个人，挤在桌角吃面。等不及的，端着碗站门口，吹吹热气就吃起来。靠近门口坐了个巡警，敞着衣服吃得满头汗，好像是早上给我们做笔录那个人。

跟站我前边一个胖子打听，胖子说，今儿天热，算不上人多，要在平时，队伍得拐几个弯。“老板姓刘，他的面筋道，汤好喝，油香不腻，后味儿足，吃一回咂摸好几天！”胖子说得来劲，指着让我看那老板的手艺。

我好吃，见不得这架势，就拉了条长凳，点了根烟坐下排队，一边看刘老板和面“出条”。

这老板四十多岁，头发花白，穿了件粗布旧褂子，外面罩了件洗得发白的围裙。他两条膀子舞着，把面团往案板上摔得啪啪响，揉成长条的面，用手一提溜，转眼拧成麻花，甩两下，又是啪地一摔。几趟甩下来，面溜得够劲儿，大面柱子成了帘子棍大小，再成二细、毛细。

等了半晌，路边停下辆胶皮车，下来个当兵的，腰里别着枪，手里提个饭盒，扒开排队的就往前挤。排队的也都不说话，老老实实让开。

我问胖子怎么回事，胖子贴我耳朵说：“知道这是谁吗？总统府的卫兵，徐大总统好吃抻面，三天两头派人买。”见我不太相信，胖子指着正在盛汤的刘老板：“这铺子小，可是干净，要不总统怎么愿意吃？”

胖子说的没错，这蒸锅铺有蒸的、炸的、煮的，每样都单独摆放。一个小工跟在吃完的客人后头，麻利地收拾着。

快排到铺子跟前，那三个巡警吃完出来，突然朝着马路对面吆喝一声，追了过去。我回头一看，卖艺的那小姑娘鲁颖正站在马路边上张望。她抬头一看见巡警，愣了一下，扭头就跑，拐进了隆福寺大街。巡警追过去，一会儿又垂头丧气地回来，拉了条蒸锅铺的凳子，解开衣服坐着凉快。