非人之恋（1/2）

一

您知道门野吧？他是先夫，十年前就去世了。相隔这么久的岁月，重新呼唤门野的名字，感觉好似陌生人，连那件事也像一场梦。至于我怎么嫁入门野家的，不必提，自然不是婚前两情相悦，没这么不检点，是媒人来向家母提亲，家母再转告我。而我这不经事的小姑娘，岂敢拒绝？我只能在榻榻米上画圈圈，稀里糊涂地便点头应允乐。

可是，一想到那个人将成为我的夫君——我老家是座小镇，对方算是望族，见过面，传闻他脾气很不好，不过他长得那么英俊……是啊，或许您也知道，门野乃世间罕有的美男子，不，我并非炫耀。大概是有病在身吧，总有点儿阴郁、苍白剔透之感，这反倒让他倍显清逸脱俗，更增添一种吸引人的特质。门野长得这般俊秀，肯定已有美丽的姑娘作陪，即便不然，他又怎会一生爱着我这种丑八怪？我不禁杞人忧天，留意起朋友或仆佣如何谈论他。

综合各处得来的消息，没有任何我担心的风流韵事，却渐渐发现门野的坏脾气实在非比寻常。他算是怪人吧，没什么朋友，大多数时候都关在家里，最糟的是，甚至有他厌恶女人的传闻。如果只是为回避游玩的邀约而放出流言倒还无妨，但他似乎由衷地讨厌女人，与我结婚原本也是父母的主意，媒人向我说亲前，反而耗费一番工夫才说服了门野。不过，我听到的倒没这么详细，或许是待嫁闺女太敏感，别人随口评价了几句，便一相情愿地如此认定。不，嫁过去后，遭遇那种事前，我真以为是自己多虑，满心往顺遂如意、快慰安心的方向想，所以那段时间的我多多少少有点儿骄傲。

忆起当时纯真的心情，简直幼稚得可爱。尽管怀着许许多多不安，我仍去邻镇的绸缎庄物色衣裳，动员全家缝制，并准备出嫁用具及各类琐碎的随身物品，期间对方送来豪华的聘礼，朋友也纷纷祝贺或投以羡慕的眼神，我逐渐习惯一照面就被人善意地消遣，而这也叫我兴奋到害羞，家中一片喜气洋洋的气氛，把我这才十九岁的小姑娘冲昏了头。

原因之一，即使门野性格再怪、脾气再糟，仍是前面说的那般清秀俊雅的美男子，我完完全全迷上了他。况且，不是说，越是那种有个性的人就越专情吗？娶了我这个妻子，他必定会只呵护我一人，并倾注所有的爱情好好疼惜我吧。哎呀，我实在太天真了，居然还这样想。

起初感觉出嫁的日子离自己非常遥远，不料屈指等待的日子一眨眼就来了，随着婚期不断临近，现实的恐惧渐渐取代甜蜜的幻想。婚礼当天，迎亲队伍齐抵门前。不是我自夸，在我居住过的十几里大城镇里，场面也是数一数二的豪华。坐上其中最为华贵的轿子时，那种心情……每个人应该都会经历，就像即将载往屠宰场的羊，几乎要昏厥，不光精神上恐慌，连体内都一阵阵作痛，叫人不知该如何形容才好……

二

朦胧恍惚之中，婚礼总算结束了。一两天之间，也不知道夜里究竟睡着没，公公婆婆是怎样的人、仆佣共有多少，尽管行过礼，也受过礼，脑袋里却全无印象。然后，转眼便是归宁的日子，与丈夫的车子并行，望着丈夫前进的背影，仍分不清究竟是梦还是现实……哎呀，我怎么净讲这些，真抱歉，重点都不知道跑哪儿去了。

婚礼的纷乱告一段落后，该说是船到桥头自然直吗？门野并没有传闻中的古怪，反而比一般人温柔，对我亦是百般呵护。我放下心中大石，松懈原先紧绷到痛苦的神经，忍不住惊叹人生竟能如此幸福。公公婆婆也非常慈祥，婚前母亲殷殷叮咛的话几乎派不上用场。此外，由于门野是独子，没有姑叔，在婆家生活竟意外地不如想象的那般苦恼。

至于门野的俊秀相貌，不，我并非炫耀，这是故事的一部分哪。一起生活后，门野不再是只能远观的对象，而是我生平第一个，也是唯一的爱的对象，这也是理所当然的。随着日子一天天过去，门野越看越出色，我开始觉得他的俊美简直举世无双。不，不光相貌俊秀而已，爱情多么不可思议啊，门野那异于常人的地方虽算不上怪异，但他脸上时常的忧郁、专心一意地陷入自己的世界沉思，这个闷闷不乐、沉默寡言、玲珑剔透的美男子，反倒对我形成一股无法抗拒的吸引力，深深折磨着十九岁小姑娘的心。

我的世界真是为之一变。倘若在父母身边长大的十九年是现实世界，婚后那段期间（不幸只有短短半年）就如居住在梦的国度，或童话世界里。说得夸张点，好比浦岛太郎深受乙姬公主宠爱的龙宫世界，如今回想，当时的我幸福得宛若浦岛太郎。世人都说出嫁是辛酸的，我的情况完全相反。不，应该说痛苦总是伴随着幻灭的璀璨。

半年多的生活，除欢乐的感觉外，具体细节我已不复记忆，而且与要说的事没多大关系，我就不再以炫耀似的姿态回忆这段罗曼史了，总之世上再疼妻子的丈夫，都很难比得上门野。当然，我只一个劲儿地感激涕零，兀自陶醉其中，毫不怀疑，但回头想想，门野的过度宠溺，其实隐含可怕的涵意。不过，倒并非因此导致物极必反的结果，他只是想真心诚意地努力爱我罢了。那绝不是存心欺瞒，所以他越努力，我越当真，由衷依恋着他，奉献全副身心倚靠他。那么，他为什么要这么努力？其实我好一段时间后才发现这些事，而当中隐藏着极其骇人的理由。

三

“好奇怪。”我察觉到异状时，结婚刚满半年。如今想来真可怜，当时门野拼命疼爱我，想必已耗尽所有气力。不巧一股诱惑乘虚而入，使劲将他拉离常轨。

男人的爱情是什么样？我这小姑娘不可能明了。一直以来，我坚信门野给我的爱就是一个男人对心爱女人的爱，不，他对我的爱是超越一切的。然而，不久后，连如此深信的我，也不免意识到其中似乎掺杂某种虚伪的成分……那种快感只是形式上的，他的心仿佛追寻着某种遥远的事物，我感觉到那莫名的冰寒空虚。他爱抚的目光深处，有另一个清冷的眼凝视着远方。连呢喃的爱语都显空洞，仿佛机械声。可当时我没料到，从一开始他的爱情便全是虚假，我自然而然地猜测，这必是他的恋慕转移到另一人身上的征兆。

怀疑容易成瘾，一旦冒出头，往往像积乱云扩散般，以惊人的速度蔓延开来。对方的一举一动，无论再微小的细节，都变成浓得化不开的迷雾挥散不去。那时候的话，背后肯定有这样的含义；那天他不在，究竟上哪儿去了？曾有这样的情形，又有过那样的状况……简直没完没了。就像大家常说的，仿佛脚下地面突然消失，裂开漆黑大洞，把我吸进深不见底的地狱。

然而，尽管我深深疑惑，却无法掌握半点切实证据。门野离开的时间通常极短，且大抵都知道他的去向，偷偷翻查他的日记、信件和照片，也找不出能确定他心意的蛛丝马迹。莫非是肤浅的少女心思作祟，我只是在杞人忧天，自讨苦吃？我不停反省，只是疑心一起，便难以摆脱。见他似乎完全忘掉我的存在，怔怔盯着一处沉思，仍觉得果然有什么不对劲，绝对没错。那么，会不会是这个原因——先前提过，门野生性忧郁，自然也消极内向，经常关在房里读书，他待在书斋里会分心，因此总爱爬上屋后的土仓库二楼。那里收藏着许多祖先传下的古籍，幽幽暗暗，入夜后，他便点起传统纸罩灯，独自看书，这是他年轻时养成的嗜好之一。但我嫁进来的半年间，他仿佛遗忘了这习惯，很长一段时间都不曾接近土仓库，可是，最近他又频繁前往。这是否意味着什么，我突然介怀起来。

四

在土仓库二楼读书虽然有些奇特，却不是什么值得责备的事，再说也不可疑。原本我这样认为，但转念一想，我已尽量处处留心，不仅监视门野的一举一动，还检查起他的私人物品，却没发现任何疑点。然而，他那余下空壳的爱情、空虚的眼神及偶尔进入连我都遗忘的虚幻世界的模样，叫我如何放心？所以，我不禁怀疑起仓库二楼来。奇妙的是，他总在深夜前往，有时会先细心观察睡在旁边的我的呼吸后，才悄悄溜出被窝。以为是去解手，却等不到他回来，走出缘廊，只见土仓库的窗户透着朦胧的灯光，这屡屡让我深受打击。刚嫁进来时，我曾参观过土仓库一回，其他只有季节交替之际才偶尔去过几次，我想不出土仓库有什么促使他疏远我的理由，即便他窝在那里，我也从未起过跟踪的念头。因此，土仓库二楼始终不在我的监视范围内，而今，我不得不向其投以猜忌的眼神。

我是春季中旬嫁进门的，而察觉丈夫的不对劲，则恰值中秋时分。我仍清楚记得丈夫面对缘廊蹲坐，沐浴在皎洁月光下沉溺于思索的背影。望着他那模样，不知为何我胸口一痛，这便是我起疑的契机。我的疑心日益加深，终于厚脸皮地尾随门野进人土仓库。那是秋末的事。

我们的缘分是多么短暂啊。丈夫那令我欢天喜地的深切爱情（如同先前所说的，那绝非真正的爱情）短短半年随即冷却，我就像打开宝箱的蒲岛太郎，在平生初次经历的醉人国度倏地被唤醒，等待我的，是张着大口、充满猜疑与忌妒的无限地狱。

不过，当初我并不确定土仓库里暗藏玄机，只是不堪内心折磨，想偷窥丈夫独处时的身影，假如能够，希望借此一扫疑云。祈求着能看见令我放心的情景，我同时也为这窃贼般的行径感到忧虑，但好不容易下定决心又停止，总叫人牵挂不已。于是，一天晚上，我踩着庭院木屐走向土仓库。当时仅穿一件夹衣已有寒意，前阵子仍在院里鸣叫不休的秋虫不知不觉也销声匿迹了，而且那还是个无月之夜。途中朝天空望了一眼，星星虽美，感觉却极为遥远，显得莫名凄凉。不过我总算顺利潜入，准备偷窥应该在二楼的丈夫。

主屋里，公婆和仆佣都已入睡。这是乡下地方的深宅大院，才十时许就已悄然无声。要到土仓库去，必须穿过漆黑的草丛，这一路十分吓人。路面即使在大晴天也潮湿无比，草丛里住着大蛤蟆，扯着喉咙惹人讨厌地呱呱乱叫，我终究忍耐下来，抵达土仓库，但那儿同样昏暗。仓库独特的冰凉霉味混杂微弱的樟脑味，瞬间笼罩全身，令人发颤。若非我心中熊熊燃着忌妒之火，十九岁的小姑娘怎有勇气付诸行动？爱情的能量真是令人恐怖。

黑暗中，我摸索着走近通往二楼的楼梯，悄悄往上窥探，发现梯子顶端的盖门紧闭着，难怪一片黝黯。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地一级级爬上梯子，试着轻推盖门，岂料门野竟慎重地从内侧上锁，从外面无法打开。单单看个书，何必如此警戒？连这点小事都成了我疑虑的源头。

怎么办，敲门请求他打开吗？不不不，三更半夜做这种事，他定会看穿我不入流的心思，更加疏远我，可是，这种不清不楚的状态若再持续下去，我迟早会崩溃。趁这里是远离主屋的仓库，索性狠下心要丈夫开门，向他坦白日积月累的疑惑，问出他真正的想法吧。当我犹豫不决地待在盖门下时，发生了一件令我无比震惊的事。

五

那天晚上我怎么会去仓库？照常理看，三更半夜的仓库二楼不可能有任何动静，然而，出于荒唐透顶的疑神疑鬼，我还是忍不住前往。是有什么用道理无法说明的缥缈的感应吗？莫非这就是俗称的预感？世上偶尔会发生一些常理无法判断的事件。那时，我竟听见楼上传来窸窸窣窣的对话，而且是男女的交谈声。男方不必说，自然是门野，但女方究竟是什么人？

我简直不敢相信。亲眼所见心中疑念化为历历在目的事实，我这少不更事的小姑娘无比震惊，比起气愤更感到恐惧，恐惧之余，又涌起无尽哀伤，好不容易撑住没“哇”地放声大哭，只是疟疾发作般浑身乱颤。尽管如此，依旧无法克制，不住偷听上头传来的说话声。

“继续幽会下去，我实在太对不起夫人。”

女声实在太微弱，几乎听不出在说什么，我以想象力弥补没听清楚的地方，才勉强猜出意思。从声调推测，女人长我三四岁，但没我这么肥胖，肯定十分纤细苗条，就像泉镜花 [1] 的小说中那般如梦似幻的佳人。

“我也相当愧疚。”门野应道，“就像我前面不断告诉你的，我已竭尽全力尝试爱京子，无奈还是不成。不管我再怎么回心转意，仍无法放弃年少时就交好的你。我对京子有无尽的抱歉，可是我实在难以压抑每晚想见你的渴望。请体谅我这哀切的心意吧！”

门野的话声非常清晰，语调抑扬顿挫，好似在朗诵台词，一切都重重地撞在我心上。

“我好高兴。如此仪表堂堂的郎君，竟抛下那样贤惠的妻子，深深思慕着我，啊啊，我是多么幸运。我真欢喜。”

然后，我变得极度敏锐的耳朵，听见女人依偎在门野膝上的声息。

暧，请想想我是怎样的心情。若到我现在这年纪，早不顾一切破门而入，冲到两人身边，吐出满腔怨恨，但当时我不过是个小丫头，拿不出那种勇气。只能死命按着衣角，强忍涌上心头的悲愤，伤心欲绝地待在原处，连仓皇离开都办不到。

不久，我赫然听见踩过木板地的脚步声，有人接近盖门。要是在这儿碰上，双方都尴尬，于是我急忙走下梯子，躲在仓库附近的暗处，睁大因恨意而怒火燃烧的双眼，打算把那狐狸精瞧个仔细。打开盖门的声响传来，四下乍然一亮，拿纸罩灯蹑手蹑脚步下梯子的，千真万确就是我的夫君。我怒火中烧，等着情敌出现，门野却关上仓库大门经过躲藏的我面前，直到他的木屐声远去，依旧没听到女人下楼的动静。

仓库仅有一扇大门，窗户也都加装了铁丝网，应该没有其他出口才对。然而，时间分秒过去，却始终等不到开门的声息，真是难以置信。更何况，门野不可能丢下宠爱的恋人独自离去。难道他们私通许久，已在仓库某处挖了密道？想到这里，眼前浮现一个因爱疯狂的女子，为见心上人，忘却恐惧，在漆黑洞穴里匍匐前进的景象，甚至隐约传来衣服和土地摩擦的声响，我顿时不再害怕待在黑暗中。之后，由于担心丈夫怀疑我怎么不见人影，于是当天晚上只能暂且罢休，返回主屋。

六

此后，我不知道溜进黑夜中的仓库多少次，在那儿偷听丈夫和女子的种种甜言蜜语，尝到无尽的辛酸苦痛。我千方百计地想看到情敌，可是总像第一晚那样，离开时都只有丈夫门野走出仓库，不见女人的踪影。有次我准备火柴，确定丈夫离去后，悄悄爬上仓库二楼，借微光四处寻找，然而明明没有躲藏的空间，女人却凭空消失。还有一次，我趁丈夫不在，白天溜进仓库搜遍每个角落，猜想可能有密道，或是窗户的铁丝网破裂，细细检查，但里头连只老鼠出入的空隙都没有。

真是匪夷所思啊。确定这点后，比起悲伤、不甘，我更感觉到说不出的恐怖，禁不住一阵阵哆嗦。第二天晚上，女人不知道从哪儿溜进去，仍以一贯的娇媚呢喃与我的良人互诉情衷，接着又幽灵般消失无踪。难不成是谁的生灵 [2] 缠住门野？他生性忧郁，有些异于常人之处，让人联想到蛇（所以我才深深被他吸引吧），该不会是因此而特别容易遭这类异形蛊惑？想到这里，连门野看起来都好似某种魔性之物，我的心情顿时陷入难以形容的古怪。干脆回娘家，一五一十地和盘托出？还是先知会门野的双亲？由于太恐惧、太诡异，我好几次差点冲动实行。不过，这样捕风捉影、犹如怪谈的事，随口说出只会招惹一番讪笑，反倒丢人，我总算忍住，决心拖一天是一天。仔细想想，从那时起，我逞强好胜的脾气就已露出端倪。

某天晚上，我忽然注意到一件奇妙的事。门野和女人在仓库二楼幽会后，离开前总传来“啪”地轻微合盖声，接着便是上锁般的“咔嚓”声。认真回忆，尽管非常微弱，但每次都依稀会听到这些声响，像从收在那里的几个长衣箱里发出的。那名女子藏身箱内吗？人不可能不吃不喝，也很难长时间躲在密闭的箱中，但不知为何，我认定这就是事实。

察觉到这点，我再也按捺不住心中的焦虑。无论如何，我都要偷出钥匙、打开箱盖，看清楚那狐狸精的嘴脸，否则我誓不甘休。怕什么，事到临头，不管要咬要抓，我都不会输。仿佛那女人真躲在长衣箱内，我咬牙切齿地等待天明。

第二天，让人意外的是，我不费吹灰之力就从门野的资料盒里找到箱子的钥匙。当时我已气昏了头，但对十九岁的小姑娘来说，这依然是难以负荷的大任务。历经无数辗转难眠的夜晚，我肯定脸色苍白、消瘦不堪吧。幸而我们住在远离公婆的房间里，且丈夫门野忙于自己的事，半个月来，没人发觉我的异状。带着钥匙溜进大白天也阴暗潮湿、充满冰凉土味的仓库时，那种心情究竟该如何形容？如今想来，我真是胆大惊人。