十二月八日（1/2）

今天的日记要特别地用心写。

昭和十六年十二月八日，日本贫穷的家庭主妇是怎样度过一天呢？我要记录下来。如果过了一百年，当日本正在热烈庆祝纪元二千七百年时，在某土堆的一角发现了这本日记簿，了解在百年前的重要日子里，我们日本的主妇是这样生活，说不定会有些历史参考价值。因此，就算我文章写得很糟，还是要注意不能扯谎。不过凡事都要考虑到纪元二千七百年才能下笔，实在很辛苦，我得注意不能写些太呆板的东西。根据外子的批评，他觉得我的信件、日记里只是在陈述事实，感觉非常迟钝，几乎没有感情的东西，文章一点都不美。实际上，从幼年开始，我就很拘谨。内心虽没有那么认真，但就是不善辞令，没办法纯真地撒娇，净做些蠢事。也许是因为自己的欲望太深也说不定。总之，我得好好地反省。

说到纪元二千七百年，马上想起一些事。那些事有点愚蠢、滑稽。

前几天，外子的朋友伊马难得来家里玩，我在隔壁房间听到当时外子和他在客厅所交谈的内容，简直让我哭笑不得。

“想到在纪元二千七百年的庆典时，到底会说两千七百年，还是二千七百年，我就很忧心，非常在意。这令我感到很烦闷。可是，你却好像没那么在意。”伊马说。

“不！”外子认真地思考，“听你这么一说，我非常地在意。”

“是吗？”伊马变得非常认真。“说不定会说两千七百。我突然这么觉得。可是，说到我的希望，我还是希望能说二千七百。两千七百，实在让人很困扰。很讨厌，不是吗？又不是电话号码，实在很希望能好好地念出正确读音。真希望那时会说二千七百。”伊马以一种非常担心的语气这么说。

“不过，”外子沉重地表示了意见，“一百年之后，说不定已经没有二千七百，也没有两千七百，而是完全不同的读法。比方说俩千七百……”

我忍不住笑出来，真愚蠢。外子很认真地与客人谈论着不论何时变成这样都没关系。与平常感性的他，简直完全不同。我的丈夫是靠写小说维生，由于不太积极，收入很令人担心，这就是我平常的生活。我一直都没看过外子写的小说，所以没办法想象他会写什么东西，好像写得不太好的样子。

唉呀，扯远了。这样东扯西扯，是无法写出可以保存到纪元二千七百年的好记录的。从头来过……

十二月八日。早上，还在被褥里匆忙地准备早上的工作，喂园子（今年六月出生的女儿）喝奶时，从某处清楚传来一阵广播。

“大本营海陆总部发表。帝国海陆军于今天八日凌晨与美、英军在西太平洋进入战斗状态。”

这个广播就像光线般，强烈鲜明通过紧闭的雨窗缝，传进我黑暗的房间里。广播高声复诵两次，我在专心听取中，整个人开始发生了变化。在强烈的光线下，有种身体变得透明的感觉。又有种受到圣灵吹气，一片冰冷的花瓣飘进我胸中的感觉。日本，从今早开始，已变成一个不一样的日本了。

想到要通知邻室的外子，我叫唤“亲爱的”，他便立刻回答：“我知道了，我知道了……”语气严峻，一副很紧张的样子。

平常他都起得很晚，今早居然这么早就起床，真不可思议。听说艺术家这类人生性敏感，说不定他之前就有什么不祥的预感了。我觉得有些佩服。不过，由于他接着说了句蠢话，使得我对他的观点又大打折扣。

“西太平洋是在哪一边？是旧金山那边吗？”

我感到泄气。该怎么说呢？外子完全没有地理常识，甚至连东西南北都搞不清楚。一直到前几天，他记起南极是最热、北极是最冷的这件事，听到他这番话时，不禁怀疑外子的人格。去年他去佐渡旅行，回来谈起旅游经历时，从汽船遥望佐渡岛，他居然把佐渡岛当成满洲，真是乱七八糟。这样竟也可以读到大学，真是让我感到一片茫然。

“西太平洋是指靠近日本的太平洋吧！”

“是喔！”听我这么一说，他不太高兴地回答。

在思考了一阵子后，他又继续说道：“但这是我第一次听到‘美国在东，日本在西’这种说法，你不会觉得令人很不舒服吗？日本可是向来被誉为日出之国，称做东亚的。所以那样不对。说日本不是东亚，真让人不高兴。难道没有‘日本在东，美国在西’的说法吗？”

他说的内容全都很奇怪。外子的爱国心实在太极端了。前几天还莫名其妙得意地说：“不管那些洋鬼子有多凶猛，他们就是不敢尝这腌鲣鱼。可是我们什么洋食物都吃。”

不想再响应外子奇怪的说辞，我匆匆起身，打开雨窗。真是个好天气！不过我还是可以强烈感受到寒气。晾在屋檐下的尿布都结冰了，院子里也下着霜，山茶花冷冽地开着。好安静！可是太平洋上才刚开始作战呢，我不置信地想着。我深刻地感受到日本国土的美好。

我走到井边洗脸，接着清洗园子的尿布。洗到一半时，隔壁的太太也出来了。互道早安后，我提起了战争的事情。

“以后应该会很辛苦吧！”

隔壁太太前不久才被选为邻长，她想到我指的那件事，便回答道：“不会，什么都不会发生。”听到她心虚地这么说，我有点不舒服。

隔壁的太太应该不会没想到战争的事，而且，身负邻长的责任重大，她一定很紧张。我开始对邻居太太感到抱歉。今后，邻长一定会很辛苦吧！因为这与演习不同，一旦有空袭时，她指挥的责任就很重要了。我说不定得背着园子到乡下避难。外子之后应该是会一个人留下来，守护家园。想到他什么都不会，真叫人担心。他大概会一点忙都帮不上。事实上，就像之前说的那样，外子连国民服是什么都弄不清楚。到那时候，一定很麻烦。他是个懒散的人，等我半声不吭地把衣服拿来，他大概会边嚷着这是什么玩意儿，边心中叹着气穿上吧！不过，衣服的尺寸太大，就算买现成的国民服来也没办法，真是困难！

外子今早七点左右起床，早饭也很早就吃完，之后随即便展开工作，这个月他好像有很多琐碎的工作。早餐的时候，我不假思索地提到：“日本真的没问题吗？”

“不就是因为没问题，所以才打的吗？一定会打赢的。”外子以不着边际的话回答。