第三章（2/2）
“风？”医生做出夸张的表情跟着我眯起双眼。
“不太好解释，这样您还是愿意听吗？”
“当然。”
我深深吸了一口气，接着将昨天发生的事尽可能详细地说明。突然认真说起这件事，才发现真是无趣的故事。风吹叶子落，度萝的发丝甩到我脸上，那一刹那我的心就像被堵住了一样烦闷……故事讲得既无纲要也无脉络，更谈不上是闲聊。但在我说这些话时，沈医生的表情渐渐柔和起来。等故事都说完，他的脸上挂着大大的微笑。他朝我伸出双手，碰到我的手紧紧包住握了握。
“恭喜你，你正在发育，这是很值得高兴的事。”脸上依旧挂着微笑的他接着说，“你比今年年初长高了多少？”
“九厘米。”
“你看，这是很惊人的成长速度。身体发育，头脑也会跟着发育。你的脑结构好像变了很多，如果我是神经外科医生，现在就会让你去拍个ri [6] 确认。”
我摇摇头，拍照对我来说不是什么愉快的经验。
“我还没想过。既然要做，就等杏仁体再膨胀一点吧。而且其实我不确定这是不是该庆祝的事，觉得不太舒服而且不太睡得着。”
“对异性的关心本来就是这样的。”
“是说我喜欢那个女孩吗？”
话一出口我就后悔了。沈医生依旧笑笑地回答：“那个，只有你自己的内心知道。”
“不是心而是脑吧，因为所有的一切都是跟着大脑的指示。”
“就算是那样，我们还是称之为‘心’。”
正如沈医生所说，我的身体一点点起了变化。我好奇的事越来越多，也渐渐不像之前那样，会把我好奇的事都一一告诉沈医生。话在嘴边打了好几回转，连单纯的问题都要拐好几个弯才能说出口，也开始在纸上画些没意义的涂鸦，以为这么做头脑会更清楚，但不知为何，只是不断重复写着每个词，没有完整的句子。等到发现那些词是什么意思时，常常会把纸揉成一团或突然站起。
烦人的症状仍持续出现，不，应该说随着时间的流逝好像更加严重了。只要看到度萝，我的太阳穴就会隐隐作痛。即使从很远的地方、从一大群人中传来她的声音，耳朵也会马上竖起。不知不觉我对先于大脑行动的身体开始觉得厌烦，就像在夏天穿着春季外套一样，如果可以，真希望能整个脱掉。
57
度萝常来玩，但来的时间并不固定。有时周末突然经过，有时在工作日晚上来。度萝来的时候，我的背后总是隐隐作痛，就像提前感觉到地震的动物，还有暴风雨来临前会爬出地面的昆虫似的。
感到浑身发痒而向门外走时，一定会在地平线那端看见那女孩的头顶越来越高。看到那场景，我就好像看到什么不吉利的东西，立马转身回店里，假装什么事也没发生过，继续做我的事。
虽然她说要帮我整理书，但只要发现自己喜欢的书，就会坐下来一直盯着同一页。她对大自然图鉴，诸如昆虫、野生动物图鉴很感兴趣。她不管在哪里都能发现美，像乌龟的龟壳、东方白鹳的蛋，甚至连秋天湿地里的芦苇，她都能从中找出对称美和大自然的惊人技艺。度萝经常说“美”这个字，虽然我知道那个字的意思，但无法清楚地感受到它的灿烂。
秋天渐渐成熟，在把书店里的书都整理好以前，我跟度萝聊了宇宙、花，还有大自然。包括宇宙的大小、把小虫溶解后吃掉的花，还有倒着游泳的鱼。
“你知道吗？我们都以为恐龙很大，其实也有低音提琴大小的恐龙，就叫美颔龙。一定很可爱！”
度萝膝盖上放着一本花花绿绿的童书 [7] 。
“那本书我看过。小时候我妈妈念给我听过。”
“你还记得母亲念这书给你听？”
我点点头。浴缸大小的棱齿龙、跟小狗差不多大的微角龙、五十厘米长的微肿头龙，还有跟小熊玩偶一样大的鼠龙，那些又长又奇怪的名字我都记得。度萝嘴角微微上扬。
“你常去看你妈妈吗？”
“嗯，每天。”
度萝迟疑了一下。“我也能一起去吗？”
“嗯。”还没想好就先脱口而出了。
母亲的病房窗边放了一个小型的恐龙模型，是度萝在路上买的。这是我第一次跟别人一起来看母亲，虽然我知道有时候沈医生会来探望母亲，但我们都没问过对方要不要一起来。度萝微笑地看着母亲，小心翼翼地握住母亲的手轻轻抚摸。
“您好，我是允载的朋友，我叫度萝。阿姨你好漂亮哦！允载他有乖乖上课，也很健康，阿姨你一定要好起来，看看他现在的样子，阿姨一定能很快康复的。”度萝脸上依旧挂着微笑，往后退了一步，接着悄声道，“你也试试。”
“试什么？”
“像我一样。”
“妈妈也听不到。”不同于降低音量的度萝，我用无异于平常的语调说着。
“又不是奇怪的行为，只是跟你妈打个招呼而已。”度萝轻轻推了我。
我慢慢地走向母亲。依旧是过去几个月以来我看见的样子。因为从未试过，所以无法轻易开口。
“要我出去吗？你想一个人待着？”
“不用。”
“如果我太勉强你的话……”
那一刻从我嘴里跑出了一声“妈”。我静静地对母亲说着这段时间发生的一切，突然发现好多话都没有说。当然了，因为什么话也没说过。慢慢地，我从外婆离开人世只剩我自己一个讲到我已经上高中；讲到冬天、春天跟夏天都走了，现在已是秋天；讲到虽然努力撑下去，最后还是把书店收起来了，不过就算这样也不会觉得抱歉。
我说完便退到后面，度萝冲我笑了笑，母亲依旧盯着天花板上的星座。但真的对母亲说起话来，才发现好像也不是那么没意义的事。突然觉得说不定这跟沈医生一边怀念妻子，一边烤着面包是差不多的意思。
58
我跟度萝走得越近，跟坤那家伙的关系就越奇妙，好像有了秘密。不知道是不是巧合，两人从未在同样的时间来访。坤不知道在忙什么，来的次数渐渐变少，但每次来就一定会吸吸鼻子。
“你身上有可疑的味道。”
“什么味道？”
“不明的味道。”说完就瞪大眼睛看着我，“你有事瞒着我吗？”
“也许吧。”
本来想说如果坤继续追问的话，我就要说出度萝的事。谁知道坤居然说“那就算了”，就没再问了。
那时起，坤开始跟其他学校的学生走得很近，是一些以粗暴闻名的少年，里面还有几个是坤在少年管教所的同学跟学长。其实最出名的是一个叫“包子”的人，我也在放学路上见过他跟坤讲话。包子长得跟他的外号不搭，他的身形让人联想到竹子，像竹子一样修长。但体格却像铁棒一样——手臂和大腿像树枝一样瘦巴巴的，但是“树枝”末梢的手跟脚则像包子一样厚实，就好像揉出厚厚的面团粘在用树枝做的四肢上。但其实他被人叫“包子”另有原因，听说他会用他那硕大的拳脚把看不顺眼的人打得脸肿成包子一样。
“跟他们玩很开心，也很聊得来，知道为什么吗？他们至少不会给我贴标签，说什么我是这样的人，所以必须做这做那的。”
虽然坤觉得从包子那些人那里听来的故事很有趣，还说给我听，但在我听起来完全不像有趣或让人开心的事。尽管如此，坤还是笑得很灿烂，话越说越多。安静地倾听，是我唯一能做的。
学校方面一直关注坤。依旧常有学生家长打电话来，要是他再被抓到把柄，说不定又要转学了。虽然坤没有闯祸，只是上课时一直趴着睡觉，但对他的评价每况愈下，常常能听到同学们辱骂坤的言语。
“还是这样，干脆我来搞个大新闻？说不定大家都在等这个啊。”不断嚼着口香糖的坤装作一副若无其事的样子说。
那时我以为他只是随口说说，但事实并非如此。下学期过一半之际，坤变了个人。好像是为了让自己坠入地狱而煞费苦心，就像年初时对我那样，只要有人跟他眼神相撞，便开始辱骂对方。上课时，不是跷着二郎腿坐得歪歪斜斜的，就是明目张胆地做起别的事。老师纠正他，他就翻白眼回应，再摆出一副无可奈何的样子敷衍地调整坐姿，最后老师为了课堂的和平也不再说什么了。
每当看到坤这么做，我心里头就有一块石头掉落下来压着，就像度萝的发丝碰到我的时候一样，但那是块更可怕的神秘石头。
59
十一月初，下过一场雨后，天气正式进入晚秋。书店也整理得差不多了，能卖的书都卖了，剩下的回收就好。不久后就要离开这里，之后要住的考试院也找好了，搬家前的这段时间决定先跟沈医生住。望着空荡荡的书架，突然有种事情告一段落的感觉。
关掉灯后深吸一口书的气味，对我而言就像空气一般熟悉，但好像有什么不一样。突然内心啪的一声，有个小小的火苗被点燃了。我突然想了解字里行间的含意，想成为真的能看懂作者们所写文字的意义的人，想认识更多的人，聊更深入的话题，想知道人是怎样的存在。
有人走了进来，是度萝。我连招呼都没打，想赶在忘记前赶快说出口，在心中点燃的火苗熄灭之前。“我什么时候能写作？写关于我自己的事。”
度萝盯着我，看得我双颊发痒。
“连我都理解不了我自己，能让别人理解我吗？”
“理解……”度萝小声地说着并转过身来，突然站到我跟前，她的呼吸碰到我的脖子，心便怦怦地跳起来。
“你，心跳真快。”度萝轻语。丰厚嘴唇里吐露出的每个音节，都碰到我的下巴，令人发痒。我下意识地深吸一口气，她呼出的气息都被吸入我体内。“你知道自己现在为什么会心跳加速吗？”
“不知道。”
“因为我靠近你，你的心开心得鼓掌。”
“哦。”
我们四目相接，两人都没避开视线，度萝睁着眼慢慢靠近，还没反应过来嘴唇就碰上了。好像碰到抱枕一样，柔嫩又湿润的嘴唇轻轻压在我唇上。我们维持这样的状态深呼吸了三次。胸部起伏，又起伏，再次起伏。接着我们同时低下头，嘴唇分开了，额头互相贴着。
“我刚刚好像有点理解你是怎么样的人了。”她盯着地板说，我也看着地板。度萝的鞋带松掉了，鞋带尾端被踩到我鞋子底下。
“你很善良，而且平凡，但很特别。这就是我对你的理解。”度萝抬起头，双颊红红的。
“这种程度的话。”度萝喃喃自语，“现在我也有资格出现在你的故事里了吗？”
“也许。”
“真是令人不悦的答案。”度萝笑了，接着蹦跳着离开了。
膝盖一下子没了力气，缓缓地坐到地上。脑袋没了想法，心突突地跳着，全身像鼓一般咚咚咚地响着。不要再跳了，别跳了，不跳成这样我也知道自己还活着，如果可以的话，真想这样约束自己。不断地来回摇几次头，活着活着便不知道的事实在是太多了。就在那时，我突然感受到一股奇怪的氛围，抬起了头。坤站在窗外，我们对看了好几秒。坤的脸上带着淡淡的笑容。他转身离去，渐渐消失在我视野里。
60
修学旅行要去的地方是济州岛。虽然也有人不想去，但单纯不想去并不能作为缺席的理由。全校学生只有三个人没去，包括我。另外两人是因为参加比赛，我则是因为不能丢下母亲一人，所以得到准许。
我每天都到寂静无声的学校看一整天的书，约聘老师走形式地点名。就这样过了三天，大家都回来了，但不知道为什么感觉气氛一团乱。
事情发生在旅行的最后一天。回学校的前一晚，学生们正熟睡间，本来准备拿来买零食的班费全部不翼而飞了。老师检查了大家的随身行李，最后在坤的包里发现装有班费的信封。坤说不是他所为，其实他有不在场证明，那天晚上他偷跑出宿舍，在济州市区悠闲地逛到早上才回来。网吧老板也能证明，坤在网吧喝着啤酒，一个人玩了一整夜的游戏。
尽管如此，大家还是异口同声地说是坤做的。不管是有人指使去偷的，还是事先就串通好，都是坤做的。大家都这么说。
不管真相是什么，结束修学旅行的坤只顾趴着睡觉。到了下午允教授找来学校，听说把钱还了。学生们整天手机不离身一直发信息，通信软件的提示音此起彼落地响着，不用看也知道他们在说什么。
61
几天后的第四节韩文课，事件爆发了。睡醒的坤懒洋洋地起身走到教室后面，老师无视他继续讲课，但突然传来嚼口香糖的啧啧声。是坤。
“吐掉。”说话的人是即将退休的韩文老师，但坤没有回应。一片寂静中只有嚼口香糖的声音尖锐地划过空气。
“要么吐掉，要么出去。”话还没说完就听见“呸”的一声，口香糖以抛物线之姿掉到了某人脚下。老师“砰”的一声将书合上。“跟我来。”
“我不。”坤双手抱着后脑勺，肩膀靠在墙上，“去了你能对我做什么？顶多就是把我叫到教务处后威胁我，或是打电话给那个叫‘爸爸’的家伙让他来学校，不是吗？想打就打，想骂就骂，不用忍。大家为什么不能真性情一点？该死。”
韩文老师脸上的表情没有一丝变化。仿佛是从数十年的教职生涯中学到的技术，老师一动不动地盯了坤几秒后，就径直走了。但波澜却在留下来的学生间汹涌，每个人都假装低头看着放在自己眼前的书，这是一场无声的波澜。
“想赚钱的家伙都给我出来。”坤嘻嘻笑着对大家说，“没人想挨几下赚钱的吗？啊，当然等级不同，价钱也会不一样。脸上挨一拳就是基本价十万，流血就加五十万，骨头断了就两百万。没有人要出来吗？”
教室里充满坤的呼吸声。
“连去福利社的几块钱都斤斤计较的家伙们，怎么现在大气都不敢出一声啊？说话啊！都这么没勇气，要怎么在这险恶的世界活下去？你们这些神经病！白痴！狗崽子！”
最后一句话回荡在走廊里，它承载了他所有的力气。坤的身体哆嗦着，带着不明意义的笑容的嘴巴快速抽动着。坦白说，看起来像要哭了。
“别说了。”我开口说道。坤的眼睛瞬间亮了。
“别说了？”坤缓缓起身。
“不说了要干吗？鞠躬道歉写检讨吗？还是要跪在地上请求原谅？你来说说看啊，我——能——做什么？他妈的神经病！”
我无法回答，因为坤开始乱丢他视线所及之物。到处都是女孩子的尖叫声和男孩子“喂喂喂”的声音，仿佛分声部的合唱团，十分刺耳。教室内乱成一团，让人惊奇事情是如何在那么短的时间内变成这样的。书桌和椅子都倒在地上，挂在墙上的相框和时钟也歪斜了，就像教室被抓起来猛然摇晃了一阵似的。学生们完全不敢动，好像发生了地震一样紧贴着墙壁。不知从哪里传来喃喃自语声，虽是自言自语，却像喊叫一样刺进了耳朵。
“垃圾……”坤转头面向声音来源，站在那儿的是度萝，“滚！不要在这里晃来晃去的，滚去适合你的地方。”
度萝的表情，嗯……是我完全无法理解的表情。眼睛、鼻子、嘴巴都在原处，眼睛向上拉伸，鼻孔稍微张开，嘴巴就像在笑一样，一侧的嘴角上扬，不知道为何正微微颤抖。
教室门被打开，班主任冲了进来，其他老师也一起。但在他们有所行动之前，坤已经迅速从后门消失了。谁也没有叫住或拦住坤，连我也是。
62
傍晚，坤到书店找我，漫无目的地踢着空书架放话说：“你命真好啊。明明是机器人，还知道怎么谈恋爱，连帮你说话的贱人都有了。她叫我滚还真是吓坏我了。小子，还能得到这么多你实际上感受不到的东西，命真好啊。”
突然一片沉默。“不要怕，不要怕，我们之间，这没什么大不了，”坤边说着边摆摆手道，“不过话说回来，我就问你一件事。”
坤正视我的双眼。“你也觉得是我？”终于坤鼓起勇气问。
“我没去。”
“你只要回答，你是不是也觉得是我？”
“你是在问我可能性吗？”
“没错，就是可能性，是我做的可能性。”
“那里的每个人都有可能啊。”
“其中我的可能性最大？”坤点点头莞尔一笑，“老实说是这样。”
我缓缓开口：“大家都那样想其实不奇怪，因为你身上有很多因素会让人这样联想。如果不是你，大家不太想得到其他人。”
“原来如此。我也觉得是那样，所以没有继续争辩。我讲过一次，我说不是我做的，但没有用，觉得继续争辩太浪费口舌就没说话了，但那个叫爸爸的家伙连问都没问，就把钱直接还清了。差不多有几十万，有那样的爸爸我应该很骄傲吗？”
我什么话也没说，坤也好长一段时间没开口。
“但是，我没那么做。”语调微微上扬，时间静静地流逝着，“我这个人啊，本来想照着别人怎么看我，就怎么活。那也是我最擅长的。”
“什么意思？”
“我不是说过吗？我想变强。我想了很久，怎样才能变强？当然认真念书或运动都是让自己变强的办法，但那些跟我不太搭，不是吗？太晚了，我已经，太老了。”
“老了？”我反问。老了。说着话看着坤的瞬间，我突然感觉他真的会变老。
坤点点头。
“嗯，老了，老到无法挽回。”
“所以？”我问。
“所以，我要变强。我想用对我而言最自然的方式赢一次，如果不能避免被伤害，干脆由我来带给别人伤害。”
“怎么做？”
“不知道，但应该不难，因为那是跟我差不多的世界。”坤冷笑一声。本来打算说些什么，但坤已经走到外面了。他突然回过头留下这段话：
“以后说不定不会再见面了。我们，不要kiss goodbye（吻别），改成这个。”
坤眨眨眼，偷偷地伸出中指，露出很温柔的微笑，那是我最后一次在他脸上看到那样的笑容。后来坤就消失了。
接着悲剧便以迅雷不及掩耳的速度展开。
[1] 此处指繁体的“愛”。
[2] 诞生于二十世纪七十年代，是用于考生备考及寄宿的房屋，现已变成韩国一种低廉的租房形式。
[3] 此处为管理图书之员工组成的团体，类似图书社。
[4] 韩文的“神经病”发音与“度萝”发音相近。
[5] ars，acute radiation syndro，为“急性辐射综合征”。
[6] ，即磁共振成像。
[7] 恐龙相关童书是伯纳德·莫斯特（bernard ost）的作品，《最小的恐龙》（韩国飞龙沼出版社，二〇〇三年）。书中恐龙虽是根据此书本文描写而成，但恐龙的实际大小则是依据研究结果来叙述的。——原书注