第2章（2/2）

到了下午四时，酒席撤去，庄之蝶起身告辞，周敏如何婉留，言说去阮知非那儿有要事的，周敏就送了客人到十字路口。回来见唐宛儿还倚在门口，叫了一声，妇人竟没有反应，说声“你发什么呆儿？”看那脸上烫伤已明泡消瘪，结着一个小痂。唐宛儿回过神儿来，一忙噘了嘴说：“今日我没丢人吧？”周敏说：“没有的，你今日比任何时候都显得漂亮！”说着亲妇人一口。妇人让他亲着，没有动，却说：“他们都挺高兴的，什么都好，遗憾的是庄老师的夫人没有来。”周敏说：“听孟老师说，她近日住在娘家，她娘有病的。”妇人说：“夏姐儿说他夫人一表人材。”周敏说：“都这么说的。庄之蝶会娶一个丑老婆吗？”唐宛儿长叹着一口气，回坐在床上呆着个脸儿。

这天晚上，庄之蝶并没有回文联大院的家去，阮知非邀他同市里的领导审看了新排的一台节目，帮着改写了所有节目的串台词儿，一帮演员就闹着和他玩儿牌取乐。一直到了深夜，庄之蝶要回去，阮知非却又强扯了去他家喝酒。阮知非是新装饰了房间，也有心要给庄之蝶显摆；庄之蝶偏是不作理会，只闷着头儿贪酒，心想以前还以为阮知非是浪子班头，戏子领袖，办一个乐团有那么多俊妞儿围着，却原来这帮演员一个个如青皮柿子并未发开，颜色上倒差唐宛儿也远了。心下暗想了白天酒席上的诸多细节，不免有些小得意，酒便喝得猛了。也知道阮知非的老婆这晚并没在家。这对夫妇是一个担柴卖，一个买柴烧，平日谁也不干涉谁的私事，只规定礼拜六的晚上必须在一起的。所以也就脱了上衣，一边喝一边海空天阔地穷聊，直到都昏昏沉沉了，方挤在阮知非单独的卧室床上呼呼睡去。翌日醒来，已是日照窗台，倒惊叹阮知非的屋子确实装饰得豪华，阮知非也便得风扬了碌碡，说他用的壁纸是法国进口的，门窗的茶色玻璃是意大利出产，单是上海的名牌五合胶板，买了三十七张还不甚宽裕的。又领了庄之蝶去看了洗澡间的浴盆，再看厨房的液化气灶具，又看了两间小屋的高低组合柜。只有靠大厅那间门反锁着，阮知非说：“这是你嫂夫人的房间，她那儿挂的是正经日本货吊灯，你看看稀罕吧！”掏出钥匙拧开锁，庄之蝶吃了一惊，那一张硕大的席梦思软床上，并枕睡着了两个人：一个是阮夫人，一个是位男人，男人的嘴角流着涎水，不认得的。庄之蝶脑子登时嗡的一声，迷惑如梦，却听见阮知非还在介绍：“这是我老婆，……她什么时候回来的，咱睡熟了竟没听见门响？”庄之蝶不知道回答些什么，不说话又觉得不圆场了阮知非，越是想把话说好，越是说岔了嘴，竟说道：“那个呢？”阮知非说：“那是我吧。”说完拉闭了屋门，牵庄之蝶又回到他的卧室，竟哗啦打开一个壁柜门，里边是五层格架，一尽是各式各样大小不一的女式皮鞋。“我喜欢鞋子，”他说，“这每一双鞋子都有一个美丽的故事。”庄之蝶弄不明白他在说什么，看着阮知非眼角白白的眼屎，说：“你擦擦眼角。”恍惚间想，如果这是为一些女人买的，为什么又没送去？或许送一又买一，在这儿当做另一种的档案吗？！阮知非却取了一双给庄之蝶，说：“这一双是前日西大街商场朱经理送我的，它没编号，没故事的，我转送弟妹吧，你一定要收下。”

庄之蝶带了皮鞋，匆匆离开了阮知非家，摩托已经骑过广济街十字口了，方记得身上有一张稿费通知单，掉头又返回钟楼邮局领取。钱并不多，二百余元。出来见街上行人骤多，看看表已是下班时间，手里提了鞋盒儿晃晃荡荡去停车处，倒觉得自己怎么就接受了这双皮鞋，干了件没趣的事儿，兀自笑笑，忽然心有所动，遂到电话亭里拨通了景雪荫家的电话。电话里传来一个男人的声音，直问：“谁呀？谁呀？”庄之蝶知道这是景雪荫的丈夫，咯噔放了电话。又给景雪荫的单位拨，一询问，才知景雪荫去父母那儿探亲去了，人还没有回来。便拍了拍鞋盒儿，怏怏地走出电话亭，百无聊赖地在旁边的报栏下看报。一个青年就一晃一晃雀步近来，悄声说：“要眼镜吗？”衣服一亮，背心的前胸处挂了一副圆形硬腿镜。说：“不瞒你说，这是小弟偷来的，真正的石头镜，商店里明码儿标价八百元的，小弟要钱花，急于出手，你给三百元，拾个便宜吧。”庄之蝶抬头看看天上，太阳白花花的，眼睛就眯着笑，在身上掏，掏出来了，不是钱是一张名片，说：“小弟，不瞒你说，哥哥也是干这生意的。交个朋友吧，这是我的名片。”那人接过名片看了，啪地倒行了个敬礼，说：“原来是庄老师，实在荣幸！我听过你一次报告的，但你胖了，有了小肚子了，我认不出你来了！”庄之蝶说：“你也喜欢写作？”那人说：“从小就梦想当作家，市报上去年还发过我一首小诗的。”庄之蝶说：“西京了不得，天上落一颗陨石，砸死十个人，有七个就是文学爱好者了！”那人羞惭走开，一边走还一边回头看他。庄之蝶觉得好笑好气，就钻进一家杂货店去，将那二百元稿费看得很贱了，买了一套景德镇的瓷盘瓷碟，一个炒勺，一个蜂窝煤炉子，还有一套茶具，当下写了唐宛儿家的地址，嘱店家妥善送运，自个却骑了“木兰”径直往双仁府街的岳母家来。

五十五年前，城北远郊的渭河岸上有过一位姓牛的奇人，能“仰观象于玄表，俯察式于群形”，神出鬼没。那时杨虎城才结束了关中道上的刀客行径，拉竿子在西京城里作了赳赳武枭，就请他当幕僚。这奇人只有一颗野心，不愿在城中居住，依然在乡里筑三间茅屋，置一亩薄田，过懒散自在日子。但凡杨司令有了什么重大事情，方肯进城一次。不久，河南军阀刘镇华围攻西京，整整八十天未能攻破，就采用了日本人的计谋，从外打地道。城里的人都知道了敌方在打地道，却不知地道将在哪儿出口，日夜在地里埋下土瓮，盛了水，看水的动静，各处都惶惶不可终日。奇人来了，长袍马褂的打扮，在各街各巷走了一遍，歇下来，坐在教场门的一块石头上吸水烟，吸了十二哨子，说：“就在这儿挑泥凿池，置一个湖吧。”杨虎城半信半疑，但还是引全城的水积蓄在那儿。结果地道出口正打在湖底，某一日湖心陷落，水从城外溢出，刘镇华只好溃退了。杨虎城感念此人，赏了双仁府街一条巷让他居住，此人却还是回到渭河岸上，巷子就由儿子住下。因为这地方正是西京城四大甜水井中最大一口井的所在，儿子便开设了双仁府水局，每日车拉驴驮，专供甜水了。这一段历史，庄之蝶最乐意排说，惹动得家有来客，总要夫人牛月清拿出那张她祖父的照片来看，拿出水局的骨片水牌来看，看罢了，还要走到双仁府街巷上，指点当年牛家独居这条巷子的情景。牛月清就训斥过庄之蝶：“你这么四处张扬，是嘲笑我牛家后世的败落吗？我娘就是没生下个儿来，若是有儿，也不至于现在只守住那几间平房的！”庄之蝶总要涎了脸说：“我哪里是嘲笑了？牛家就是败落，不也是还有我这上门的女婿？！”牛月清这时候就喊娘：“娘，娘，你听见了吗？你女婿这口气是说他是名人，给牛家争了脸面了！你说说，他现在的名分儿有没有我爹我爷爷那时的名分儿大？”

双仁府的小院里还住着老太太，她是死活不愿到文联大院的楼上，苦得庄之蝶和牛月清两边扯动。庄之蝶每一次一进这边的街巷口，就油然浮闪出昔日的历史，要立于已经封盖的那口井台上，久久地注视井台青石上绳索磨滑出的如锯齿一样的渠槽儿，想象当年街巷里的气象，便就寻思牛月清训斥他的话是对的。

日在当顶，热气正毒，庄之蝶骑着“木兰”一拐进巷道，轰地一股燥气上身，汗水立时把眼睛都迷了。偏一只游狗，当道卧着，吐着一条长舌喘气。庄之蝶躲闪不及，“木兰”就往墙边靠，车没有倒下，左手的小拇指却蹭去了一块皮。进了小院门口，赵京五正在屋里同牛月清说话，听见摩托车响就跑出来，说：“总算把你等回来了！”帮着先把车后的城墙砖抱了进屋。牛月清尖声叫道：“快别把这破烂玩意儿往家搬！”庄之蝶说：“你仔细看看，这是汉砖哩！”牛月清说：“你在文联那边屋里摆得人都走不进去，还要在这边摆！一块城墙砖说是汉朝的，屋里的苍蝇也该是唐代的了！”庄之蝶看着赵京五，一脸难堪，却说道：“这句话有艺术性。你那艺术细胞只有在发火时最活跃。”让赵京五把砖又放到“木兰”后座上缚好，招呼进屋坐了。

这是几间入深挺大的旧屋，柱子和两边隔墙的板面都是上好的红松木料，虽浮雕的人虫花鸟驳脱了许多，毕竟能看出当年的繁华。左边的隔墙后间，八十岁的老太太睡在那里，听见庄之蝶的声就喊叫着让过去。老太太五十岁上殁了丈夫，六十三岁上神志就糊涂起来。前年睡倒了半个月，只说要过去了，但又活了过来，从此尽说活活死死的人话鬼语，做疯疯癫癫的怪异行为。年前冬月，突然逼了庄之蝶要给她买一副棺材，要柏木的，油心儿的柏木。庄之蝶说你这么硬朗的身子还要活二十年的，现在买了棺材干啥，况且城里人不准土葬的。老太太却说我不管的，我就要的，我看着我的棺材我就知道还有个我哩。不吃不喝，进行要挟。庄之蝶没法，只好托人去终南山里购得一副。老太太却就把床拆了，被褥放在棺材里去睡。牛月清和娘闹，认为这样让外人看了多难看，以为儿女虐待老人。庄之蝶便对牛月清说，娘多半患了自恋症，她喜欢怎么办就怎么办吧。奇怪的是她以棺材为床后，每每出门，脸上就要戴一个纸做的面具，气得牛月清不让她多出门上街。庄之蝶却喜欢逗她，说她有特异功能；如果自己能这样，不用学外国的魔幻主义小说，照直感写出来自然而然就是魔幻小说的。老太太喊叫他，他就走过去。那房间里窗子紧关，窗帘严闭，庄之蝶忽地沁出一身汗来。老太太说：“这热什么呢！我年轻的时候天才叫热的，六月六就炸了红日头，家家挂了丝绸被褥晒。老年人的寿衣也晒，你爷爷却夹了伞从村巷里走，一句话不说的，村里人赶紧收拾衣服，紧收拾慢收拾，雨就哗哗啦啦下来了！现今天不热了，你觉得热是心热，你蘸口唾沫涂在奶头上就不热的。”庄之蝶笑着没有说话，老太太手指头蘸了唾沫涂在他的奶头上，也顿觉两股凉气直钻心中，打了一个激灵儿。

老太太说：“之蝶呀，刚才你爹回来了，就坐在你坐的那地方，给我说他泼烦，说他的新来的邻居不是好邻居，小两口整天价吵，孩子也顽皮，常过来偷吃他的馍馍。你给你爹点一炷香吧。”屋里一张案桌上放着岳父遗像，香炉里香灰满溢。庄之蝶点了香，抬头见墙角上一个蜘蛛旧网，尘落得粗如绳索，拿了拐杖去挑。老太太说：“不敢动的，那是你爹来了喜欢待的地方！”庄之蝶还要问，老太太就说：“他来了，香一点着他就来了。你死鬼刚才在哪里着，这般快就来了？”庄之蝶扭头四下看看，什么也看不见，香燃着，烟长如丝，直直冲上屋顶。老太太又说老头子在开水牌匣子，骂道：“家里传下来的古董就这些水局的牌子，你还要拿走吗？上次市长也来家专门看过的，人家再来看拿什么看的？”当枕头一直枕在头下的小匣子，老太太就压在了屁股下。庄之蝶只觉得好笑，还要说什么，牛月清在外屋喊：“你净跟娘在那里说什么鬼话呀！你说完你走了，唬得我还敢进屋吗？”庄之蝶走出来，说：“娘说的事情也怪，怕是一种心灵感应吧！六月十九日是爹的生日，虽说十多年都不过了的，今年这生日别忘了买一刀麻纸给爹烧烧。”就问赵京五有什么事，赵京五说：“论说起来也没什么大事，想让你去我家那儿看看。我家是旧式四合院，市长决策在我们那儿修建一座体育馆，一大片房子就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。”庄之蝶说：“总说要去，总是抽不开身子。可我还要提醒你，你说要送我几件古董的。”赵京五笑道：“没问题，随便从床下取个什么，也比得你那块城墙砖。今日午饭嫂子就不必做了，我做东，咱们去吃葫芦头去。我还有一宗大事要说给你的。”牛月清说：“大热天的葫芦头怎么吃，臭烘烘的，我才不去的。”庄之蝶说：“这你就不懂，葫芦头是西京小吃第一碗，虽说是猪大肠泡馍，调料不同味道就不同了。你以前吃过东门口‘福来顺’的，那当然差了，正宗的在南院门的‘春生发’，传说祖上是得了孙思邈的真药方子，吃起来就不一般。你经年便秘，那是肠子上有病，吃什么补什么，该去吃的。”

牛月清说：“吃什么补什么，那京五就吃不得了！”庄之蝶说：“京五怎么啦？”牛月清说：“京五刚才给我说冤枉，他看中唐坊街一个女子，又不好意思向人家说破，见天去街口等候那女子去上班、下班。相思了一月，三天前去街口听见噼噼啪啪燃鞭炮，近去瞧热闹，才知道那女子结婚了，新郎不是他！京五什么都行，就是不会恋爱，有二两猪脑子哩，还要再去吃猪肠子？”庄之蝶说：“京五失恋了？吃什么补什么，那就吃女人！”赵京五哈哈笑起来，说他准备独身主义呀，起身拉庄之蝶就要走。牛月清说：“先不要走的，把我的事办完了，你们走三天三夜我也不管的。”庄之蝶问：“又什么事啦？”牛月清说：“今早我去朱雀百货大楼给娘买了个挠手，娘老说身上有虱，哪儿有虱，人老了皮肤发痒。买回来，谁知隔壁王嫂也孝敬了娘一把挠手，王嫂的倒比我买的做工好，我想把买的退了回去，只是担心退不了，你们出出主意怎么个退法？”庄之蝶说：“一个挠手值几个钱，费这心思。”牛月清说：“你好大方，你是龚靖元嘛！”赵京五说：“嫂子过日子仔细！”牛月清说：“男人再能挣钱，婆娘不会过日子，也是白搭。何况他耙耙没齿，我匣匣还敢没底？京五，我想去了商店当然先说好话，夸这挠手材料好，做工也好，我是实心实意买了的，可谁想到孩子他爹也给老人买了，而且又都是你们的货！你想想，一个老人挠痒痒，能用了两个挠手吗？都是吃工资的人，一分钱也是不易的，多买一个放在那里，这不是浪费吗？所以希望能退掉一个。如果人家坚持不退，那就讲理儿了，说买卖要公平，如今共产党员都有退党的自由，买个货也不能退吗？现在的售货员都年轻，谁吃这一套，要变了脸儿吵怎么办？那咱也变脸，吵！你说说，吵起来用书面语言还是用粗话？”

庄之蝶说：“让我听听你的书面骂语？”牛月清说：“你们强词夺理，混蛋，小王八羔子，操你娘的！”庄之蝶说：“你说粗话说顺了，书面语言说着说着就滑了，操你娘应该说操你母亲的，这就文明了！”气得牛月清说：“京五你瞧瞧，你庄老师就是这号男人，从来不为我遮风挡雨！”赵京五说：“庄老师在外边可是年轻人崇拜的偶像哩！”牛月清说：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外边的人宠惯坏了他，那些年轻人哪里知道庄老师有脚气，有龋齿，睡觉咬牙，吃饭放屁，上厕所一蹲不看完一张报纸不出来！”赵京五只是笑，说：“我给你出主意，如果变了脸还不顶用，你就寻他们领导，领导不见，就给市长拨专线电话。”牛月清说：“就这么着，我立马就去，你们等着我回来再走！”

老太太听见牛月清要出门，却一定要牛月清化了妆走。牛月清不喜欢在脸上搽这样涂那样，就不理娘，兀自走了。老太太在卧屋里嘟囔不休：让戴面具不戴，连妆也不化，人的真面目怎么能让外人看了？

牛月清一走，庄之蝶说：“我在外边前呼后拥的，回到家里就这么过日子！”赵京五说：“嫂子这不错了，她文化浅些，可贤惠却比谁都强。”庄之蝶说：“她是脾气坏起来，石头都头疼。对你好了，就像拿个烧饼，你已经吃饱了，还得硬往你嘴里塞。”就让赵京五在这儿坐着，他先骑车把城墙砖送到文联那边的房里去。

刚返回来，一杯茶还未喝净，牛月清就进了门，提了一包刚出笼的肉包子，喊叫娘快先吃着，一脸红光光的，说，“你们猜猜，结果怎么样？”赵京五说：“这么快回来，人家还是不退？”牛月清说：“退了！”赵京五说：“嫂子行，出门在外到底要强硬呢！”牛月清说：“哪里就强硬了，我一去站在柜台，人家售货员问买什么，我支支吾吾说不清，人家就笑了，问是退货吧？我立即说退的。人家接过去就付了款，完了！”赵京五吃了一惊：“完了？”牛月清说：“可不就完了！这么的容易，我倒没意思起来了。”三个人都不言语起来。庄之蝶说：“咱们常常把复杂的事情想得过于简单，但也常常把简单的事情想得太复杂了。”牛月清撇了嘴道：“作家这阵给我上课了！”

老太太吃包子，还嫌味淡，便取了碗在她的卧室里舀瓮里的醋。瓮很大，揭了布馕盖儿，满屋中都是味。赵京五说：“什么香，这么浓的？”牛月清说：“娘，你搅醋瓮了？”酿醋是每日都要用一根净棍儿搅的。老太太说：“不用搅了，熟了。”赵京五说：“你们家自己做醋？”牛月清说：“你庄老师有怪毛病，街上的熏醋不吃，只吃白醋，我酿了一大瓮的。味儿真是纯的，给你盛一塑料桶吧！”赵京五说：“我没庄老师挑剔，什么都吃的。如果腌有泡菜，我改日来尝尝。”牛月清说：“那你寻着地方了，我们家腌有泡菜、咸菜、糖蒜、辣子，只要你喜欢吃！”当下便寻了塑料袋儿，竟各类给装了，让赵京五走时带上。

庄之蝶说了几句他们家有乡下人口味的话，突然记起鞋子的事，就从提兜取出来给牛月清。牛月清说：“给我买的？”庄之蝶没有说是阮知非送的，她恶心阮知非，骂是“流氓”。就说是昨日在孟云房家，夏捷送的。牛月清见是一双细高跟的黑色牛皮尖脚鞋，叫道：“天神，这么高的跟儿，这哪里是鞋，是刑具嘛！”庄之蝶说：“我最讨厌你这么说话，如果是刑具，满街女人都是犯人了！”牛月清就一边脱了旧鞋来试，一边说：“你总希望我时髦，穿上这鞋，我可什么也不干了，你能伺候我吗？”穿进去，前边就凸鼓起来，一立身直喊疼。牛月清的脚肉多，且宽，总是穿平底鞋，庄之蝶为此常叹息，说女人脚最重要，脚不好，该十分彩的三分就没有了。牛月清当下脸上不悦起来，说：“我要穿高跟，只能穿北京产的，上海产的穿不成。”庄之蝶只好将鞋收起，说那就还给人家好了，免得落一场人情。就和赵京五出门走了，装鞋的兜儿挂在摩托车上。

一出街口，赵京五见庄之蝶情绪好起来，说起南郊十里铺有一农民企业家，姓黄的，人极能行，办了一个农药厂，已经有三次寻到他，说是一定要庄之蝶为他的药厂写点文章，文章可长可短，怎么写都可以，只要能见报纸。庄之蝶就笑道：“你又拿他什么钱了，你偷了牛让我拔桩？！”赵京五说：“我怎么敢？不瞒你说，这厂长是我姨家的族里亲戚，姨以前给我谈说，我推托了，这厂长又三番五次上门求我，我就寻你了。我也想，为什么不写呢？这号文章又不是创作，少打一圈麻将不就成了？稿酬我敲定了，给五千元的！”庄之蝶说：“那我署个笔名。”赵京五说：“这不行，人家就要你的三个字的名。”庄之蝶说：“我的名就值五千元？”赵京五说：“你总清高！现在的世事你清高就清贫吧，五千元也不是小数，你写一个长篇大不了也是这个数。”庄之蝶说：“让我考虑考虑。”赵京五说：“人家说好今日也来我家的，你拿定主意，钱的事你不要提，我要他先交钱再写稿，现在这些个体户暴发了，有的是钱。”