第19章（1/2）

这是一所保存得很完整的旧式四合院。四间堂屋，两边各是厦房。院子并不大，堂屋檐与东西厦房山墙的空档处，皆有一棵椿树，差不多有桶口粗细。当院是假山花架，院门房两边各有一小房儿，一为厕所，一为冬日烧土暖气的烧炉。庄之蝶和牛月清、赵京五直接进去到堂屋，堂屋里亮着灯，却没有人。四间屋里两明两暗，东边是龚靖元的书房，西边是夫妇卧室，中间是会客的地方。当庭并合了两张土漆黑方桌，上边嵌着蓝田玉石板面，四边是八个圆鼓形墩凳。堂门的两旁是两面老式的双链锁梅透花格窗，中堂上悬挂了八面红木浮雕的人像，分别是王羲之、王献之、颜真卿、欧阳询、柳公权、张旭、米芾、于右任。东西隔墙上各裱装了龚靖元的书法条幅，一边是“受活人生”，一边是“和”。赵京五说：“这哪是死了人！没有灵堂也没有哭声嘛？”才见一个头缠孝巾的人从厦房出来，说了声“来人了！”就朝他们喊：“在这儿的！”庄之蝶才知灵堂是设在了东边的厦房里。三人出了堂屋下来，东厦房里小三间开面，室中有一屏风。屏风里为另一个睡处，屏风外支了偌大的案板，为龚靖元平日写字之处。现在字画案板稍移动了方位作了灵床，身盖的不是被子单子，只是宣纸。庄之蝶过去揭了龚靖元脸上的纸，但见龚靖元头发杂乱，一脸黑青，眼睛和嘴都似乎错位，样子十分可怕。牛月清一捂脸哭起来，说：“人停在这里怎么盖的宣纸？那被子呢？单子呢？”守灵的是几个龚家亲戚的子女，说被子单子都太脏了，不如盖了这宣纸为好。牛月清就又哭，一边哭一边去拉平着龚靖元的衣襟，识得那脚上穿的还是那次在城隍庙遇着时穿的那双旧鞋，就哭得趴在了灵床沿上。庄之蝶用手拍龚靖元的脸，也掉下泪来，说：“龚哥，你怎么就死了！怎么就死了！”心口堵得受不了，张嘴哇地失了声来哭。守灵的孩子忙过来拉了他们在一旁坐了，倒一杯茶让喝着。

原来龚靖元回到家后，听了龚小乙叙说，好是感激庄之蝶，倒后悔自己平日恃才傲物又热衷于赌场，很少去庄之蝶那儿走动。更是见龚小乙这次如此孝敬，心里甚为高兴，就从床下的一个皮箱里取出十万元的钱捆儿，抽出一沓给龚小乙，让龚小乙出外去买四瓶茅台、十条红塔山烟、三包毛线和绸缎一类东西，要去庄之蝶家面谢。龚小乙一见这么多钱，就傻呆了，说道：“爹这么多钱藏在那里，却害得我四处筹借那六万元！”龚靖元说：“钱多少能填满你那烟洞吗？我不存着些钱，万一有个事拿什么救急？你娘不在，才苦了你遭这次饥荒！你还行，我只说你这个样子谁肯理睬，没想倒也能借来钱的。你说说，都借的是谁家钱，明日就给人家还了。”龚小乙说：“我哪里能借了这多的钱？公安局罚款的期限是四天，火烧了脚后跟的，幸好有一个画商买了你那壁橱里的字，才保得你安全出来。”龚靖元听了，如五雷轰顶，急忙去开壁橱，见自己平日认为该保存的得意之作十分之九已经没有，又翻那些多年里搜寻收集的名古字画也仅剩下几件，当下掀跌了桌子，破口大骂：“好狗日的逆子，这全卖完了嘛，就卖了六万元？你这个呆头傻x，你这是在救我吗？你这是在杀我啊！我让你救我干啥？我就是在牢里蹲三年五载不出来，我也不让你就这么毁了我！你怎么不把这一院房子卖了？不把你娘也卖了？！”龚小乙说：“爹你生什么气？平日你把钱藏得那么严，要十元八元你像割身上肉似的，我哪里知道家里有钱？那些字画卖了，卖多卖少谁还顾得，只要你人出来，你是有手艺么，你不会再写就得了！”龚靖元过去一脚踢龚小乙在门外，叫道：“你懂得你娘的脚！要写就能写的？我是印刷机器？”只管骂贼坯子、狗日的不绝口，吓得龚小乙翻起身跑了。龚靖元骂了一中午，骂累了，倒在床上，想自己英武半辈，倒有这么一个败家儿子，烟抽得三分人样七分鬼相，又是个没头脑的，才出了这么一场事就把家财荡成这样；以后下去，还不知这家会成个什么样儿？又想自己几次被抓进去，多为三天，少则一天，知道的人毕竟是少数。但这次风声大，人人怕都要唾骂自己是个大赌鬼的。就抱了那十万元发呆，恨全是钱来得容易，钱又害了自己和儿子，一时悲凉至极，万念俱灰，生出死的念头。拿了麻绳拴在屋梁，挽了环儿，人已经上了凳子，却又恨是谁帮败家的儿子找的画商？这画商又是谁？骂道：天杀的贼头你是欺我龚靖元没个钱吗？我今日死了，我也要让你们瞧瞧我是有钱的！便跳下凳子，把一百元面值的整整十万元一张一张用糨糊贴在卧室的四壁。贴好了嘿嘿地笑，却觉得这是为了什么，这样不是更让人耻笑吗？家有这么多钱，却是老子进了牢，儿子六万元卖尽了家当？！遂之把墨汁就四壁泼去，又拿了冬日扒煤的铁耙子发了疯地去扒去砸，直把四壁贴着的钱币扒得连墙皮也成了碎片碎粉。丢了耙子，却坐在地上老牛一般地哭，说，完了，这下全完了，我龚靖元是真正穷光蛋了，又在地上摔打自己的双手，拿牙咬，把手指上的三枚金戒指也咬下来，竟一枚一枚吞下去……

庄之蝶喝了一杯茶，这当儿院门口有人走动，想起身避开，进来的却是汪希眠和阮知非，身后还有几个人，抬着订做的一个果子盒进来了。这果子盒十分讲究，下边是用涂了颜料的猪头肉片摆成了金山银岭，上边是各种面塑的人物，有过海八仙，有竹林七贤，金陵十二美钗，少林十八棍僧，制做精巧，形象逼真。庄之蝶问候汪希眠和阮知非后，说：“我也才来，正估摸你们是要来的，咱就一块给龚哥奠酒吧！”三人将果子盒摆在灵桌上，燃了香，点了大蜡，半跪了，在桌前一个瓦盆里烧纸，然后一人拿一个酒盅，三磕六拜，叫声：“龚哥！”把酒浇在烧着的纸火里。完毕，阮知非站起来说：“天这么黑了，院子里也不拉了电灯，黑灯瞎火的又不见你们哭，冷冷清清哪儿像死人？龚小乙呢？龚小乙到哪儿去了？也不守灵，来了人也不闪面？！”那几个亲戚的儿女哭了几声又不哭了，有的忙跑到院子把西厦子房里的电灯拉出来挂在门口，就有一个去堂屋卧室里喊龚小乙，半天没出来，出来了说：“龚小乙哥犯病了！”几个人就去了卧室。卧室里一片狼藉，四壁破烂不堪，还能看出一些钱币的一残角碎边，龚小乙窝在床上口吐白沫，四肢痉挛，浑身抖得如筛糠。阮知非过来扇一个耳光骂道：“你怎么就不去死？你死了把害才除了！”龚小乙没有言传，只拿眼睛看着庄之蝶。庄之蝶忙说：“好了，好了，怕是烟瘾又犯了，你打他骂他，他也没知觉的。咱到下边去坐吧，把一些后事合计合计，靠这龚小乙也顶不了事的。”众人就到厦房坐了，只有赵京五还在那里陪龚小乙。赵京五见人走了掏出三小包烟土给他，说：“这是你庄叔买了给你的，预防你办丧中要犯病，果然就犯了。”龚小乙说句“还是庄叔待我好”，就点了火吸下去。顿时人来了精神，说：“赵哥，你先下去，让我躺一会儿。”赵京五晓得他的毛病，说：“又要去报复呀？”龚小乙说：“我谁也不报复了，我把全城人都杀过多少回了，让我好好享受一下，我只要菩萨、要圣母、要神仙们唱的曲子。”赵京五说：“你别享受了，现在来了你爹几位朋友吊丧，你是孝子不招呼，他们已经发火了，还欠揍吗？这些长辈一生气都走了，你娘又不在，你就把你爹一直放在那儿让臭着流水儿？”一把扯了龚小乙走到厦房来。

在厦房里，庄之蝶、汪希眠、阮知非安排了那些亲戚的儿女，让联系火葬场的，去找送尸体去火葬场的车辆的，去买寿衣的，买骨灰盒的。问给龚小乙娘拍了电报没有？回说拍过了，明日一早坐飞机回来。就又安排到时候谁去接，接回来谁来招呼着以防伤心过度而出现意外。龚小乙只在一旁听着，末了给每一个叔磕了个头，说：“这都得花钱，钱从哪儿来？我明日把那两个玉石面的方桌卖了吧。”阮知非骂道：“你还要卖？你让你爹死了还不安闲吗？你娘回来了，我们和她商量，你好生跪在那里给你爹烧些纸去！”三人遂找了笔墨，说要布置布置灵堂，龚靖元生前是书法名家，灵堂上除了遗像什么也没有，让人瞧着寒心。庄之蝶就写了“龚靖元先生千古”贴在遗像上方，两边又写了对联，一边是“生死一小乙”，一边是“存亡四兄弟”。又写了一联，贴在院门框上，一边是“能吃能喝能赚能花快活来”，一边是“能写能画能出能入潇洒去”。阮知非说：“这一联写得好，明明白白的是龚哥的一生，谁见了敢作践龚哥的一个屁来？！只是那灵堂上的一联却是太斯文，让我看不懂的。”汪希眠说：“那还看不懂吗？上联是龚哥生了龚小乙又死在龚小乙手里，这是恨骂龚小乙的。下联是西京城里谁不知咱兄弟四人，如今龚哥一死，四人成三，活着的又兔死狐悲，这是抒咱们的悲哀的。之蝶，是不是这个意思？”庄之蝶说：“怎么理解都可以吧。”着人把花圈摆在门口，又拉了一道铁丝，将黑纱、布料一类祭物挂在上边。院落里多少有了办丧的气氛。阮知非又着人去找哀乐磁带，用录音机反复放着了，说：“咱和龚哥毕竟好过一场，生前在一起常去宾馆会集，那还不全仗他的关系？哪一次喝酒，凡是有他在场又不是他来请客？他这一死，不说别的咱也少了几分口福。他是热闹了一世的人，却生下龚小乙这不成器的东西，落得如此下场。现在人又都势利，龚哥活着时求字的人踏破了这门槛，人一倒头狗也不来了！亏得还有咱兄弟几个，咱再不妨在花圈上挽幛上多写些文字，一是寄托咱们的哀思，二是在外人眼里为龚哥再挣得最后一次名望，三也让龚大嫂子从天津回来不产生人走茶凉的悲哀。”庄之蝶说这是必要的，就摊了纸，让汪希眠来写。汪希眠说：“我本来肚里没词，一到这里更是一句话也想不出来。往常到龚哥这儿来，都是一起写字作画的，以后就再没有那场面了。我就给龚哥再画上一幅吧！”提笔将墨在口中抿了抿，久久地呆在那里不动，蓦地笔落在纸面，龙飞凤舞，一丛兰草就活生生在了那里。阮知非抚掌叫了一声：“好！”却说：“这兰草叶茂花繁正是龚哥的神气，龚哥一生才华横溢，无拘无束，虽有人对他微词，但西京城一街两行的门牌哪一个不是他写的？大小官员家里谁又没挂了他的字？可画兰草的从没见过还画兰草根的，你却画的一团毛根，又是无土无盆？！”汪希眠说：“龚哥生前何等英豪，最后两手空空，想起来真是不寒而栗，所以我画了无土无盆。”说完题写了“哭我龚哥，悠然而去”，落款了“汪希眠敬挽”，又从口袋掏出一枚印章按了。轮到阮知非，阮知非说：“我这字臭，但我不让之蝶代笔，只是这词儿拟不来，还得求你之蝶了。”庄之蝶说：“你按你心里想的写吧。”阮知非说：“那我出来一联，不管它对仗不对仗的。”就写下：“龚哥你死了，字价必然是上涨一比三；知非找谁呀，麻将牌桌上从此三缺一。”掷笔竟一时冲动，悲不能支，说声“我先回去了”，径直出门，一路哽咽而去。

庄之蝶拿了笔来，手却突突地抖，几次下笔，又停了下来，取了一支香烟来吸。烟才点着，又抓了笔，汗却从额头渗出来。汪希眠说：“之蝶你身子不舒服？”庄之蝶说：“我心里好生混乱，总觉得龚哥没有死，就立在身边看着来写的。”汪希眠说：“他生前喜欢看你写字的，一边赞你的文思敏捷，一边却要批点某个字的间架结构，以后也难得有这么个朋友了。”庄之蝶听了，不觉心里一阵翻滚，眼睛一闭，几颗泪珠下来，就势着墨在那纸上的泪湿处写了，也是一联。上联是：“生比你迟，死比我早，西京自古不留客，风哭你哭我生死无界。”下联是：“兄在阴间，弟在阳世，哪里黄土都埋人，雨笑兄笑弟阴阳难分。”写完，已泪流不止，又去灵前跪了，端了一杯水酒去奠，身子一歪就晕了过去。牛月清一声叫喊，忙扶了掐人中，灌开水，方苏醒过来。众人见他缓过了气，全为他的悲痛感动。汪希眠说：“人死了都别再难过，龚哥若有灵，知你这么心里有他，也该九泉含笑了。”就让快送回家休息，这里的一切由他照料。牛月清和赵京五一言未发，知道庄之蝶心中苦楚，也不便说出，自去街上雇了出租车来，一路服侍着回去。

回到家里，庄之蝶直睡了三天不起，茶饭也吃得极少。牛月清自不敢多说，只劝他再不要去龚家。庄之蝶也就没再去见返回的龚小乙他娘，直到龚靖元火化也没去。牛月清却每日买了许多奠品过去，帮着龚靖元老婆处理杂务，几天几夜，眼圈都发了黑。

过了十天，慢慢缓过劲来，庄之蝶突然觉得已是许多天没有吃到新鲜牛奶。问柳月，柳月也说没有见到刘嫂的。一日，庄之蝶闷着无聊，约了唐宛儿去郊外游玩，不觉竟到了一座村子。庄之蝶说：“哎呀，这不是猫洼村吗！刘嫂家就住在村南头，多日没有喝到鲜牛奶，莫不是她病了，去看望看望吧。喝了那么长时间牛奶，若说吃啥变啥，我差不多也会变了牛的。”妇人说：“你就是有牛的东西哩！”庄之蝶挽了袖子，说：“你是说我胳膊上汗毛长吗，还是指脾气拗？”妇人说：“你有牛犄角哩！”庄之蝶不解，妇人却说她讲一个民间故事吧。于是讲：从前，有母女俩开店，几年间就暴发了。原是这店里有条黑规定，但凡过路商贩来住宿，夜里母女俩都要陪睡的。如果商贩最后支持不住了，天明空手走人；如果母女俩吃不消的，商贩愿住十天半月也不收饭钱床铺钱。结果没有哪个商贩不放下行李货物等空手羞愧而去的。这就有一汉子愤愤不平，挑了货担投宿此店。这汉子自恃身强力壮，偏要为男人争一口勇气，但心底毕竟生怯，临去时以防万一，还暗揣了一个牛犄角。这一夜到四更天，汉子果然也力有不支，便黑暗中拿牛犄角捅去，母女俩就败了。汉子当然心虚，哪里敢继续吃住？天不明就一逃了之。第二天早上母女收拾床铺，一揭枕头，枕头下骨碌碌滚出个牛犄角来。母女并不知这是牛犄角，做娘的就对女儿说：“吓！怪不得咱娘儿俩吃败仗的，你瞧瞧，不知那东西怎么长的，光蜕下的壳就这么大呀！”庄之蝶听了，乐得直笑，一边用土块儿掷妇人，一边骂：“你在哪儿听的这黄段子？就是牛犄角你也是不怕的！”却突然蹲下来，让妇人给他掏掏耳屎。妇人说：“耳朵怎么啦？”庄之蝶说：“你一说那故事，我就不行，走也走不成了。掏掏耳朵，注意力在耳朵上一集中才能蔫的。”妇人说：“我才不管的，硬死着你去！”一路先跑进村子里去。

待两人寻到刘嫂家，刘嫂正在门道处安着的布机上织布，天也太热，穿着个背心，裤腰四周还夹了许多核桃树叶。哎呀一声，忙不迭下来，只是叫嚷：“天神，你们怎么来啦！他大姐怎么也不来乡里散散心的！多日没去城里，直想死我了，刚才就脚心痒痒的；脚心痒见亲人的，我寻思这是谁要来呀，不是我娘我舅的，倒是你们！”庄之蝶说：“你只是想我们，可我们走得乏乏的却不让坐，也不让喝口水的。”刘嫂噢噢叫着就拍脑门子，拉进屋坐了，就烧开水，就煮荷包蛋。端上来，妇人不吃，说吃不下的，只喝水；刘嫂让不过，在另一个碗里夹了，端出去锐声叫小儿子吃。庄之蝶却把自个碗里的两颗拨在妇人碗里，说：“你要吃的，你看这像不像那两件东西，你怎不吃？”妇人低声说：“这里可别骚情，人家把你当伟人看的！”刘嫂返身进来，看着他们吃了喝了，又说了许多热煎的话。庄之蝶问：“好些日子咋不见了你？没牛奶喝，这身子都瘦了。”刘嫂说：“今早我还托去城里卖菜的隔壁吴三，说要走过你家那儿了，就捎个话儿过去，告诉你牛是病了。”庄之蝶说：“牛病了？！”刘嫂说：“已经许多天不吃不喝的，前三日我还拉着它溜达溜达，昨日卧下就立不起了身。可怜这牛给我家挣了这么长时间的钱，我真害怕它有个一差二错的！让一个牛医看了，人家说看不来得了什么病，或许过几日会好。好什么呢？还是不吃不喝。孩子他爹去前堡子请焦跛子了，焦跛子是名兽医。”庄之蝶就往牛棚去，只见奶牛瘦得成了一副大骨头架子，不禁心里一阵难过。奶牛也认识了来者是谁，耸着耳朵要站起来，动了动，没能站起，眼睛看着庄之蝶和妇人，竟流下一股水来。妇人说：“可怜见的，真和人一样伤心落泪！瞧瞧这奶囊，身子瘦了，只显得奶囊大。”三人蹲过去，挥手赶起那蚊子和苍蝇。

说话间，院门环响，两个人就走进来。刘嫂的男人庄之蝶见过一面的，身上背了一个皮箱，后边相跟着是一个跛子，便知道是兽医了。相互寒暄了数句，跛子就蹲在牛身边看了半天，然后翻牛的眼皮，掰牛的嘴，掀了尾巴看牛的屁股，再是贴耳在牛肚子上各处听，末了敲牛背，敲得嘭嘭响，脸上却笑了。刘嫂说：“它是有救？”跛子说：“这牛买来时多少钱？”刘嫂说：“四百五十三元，从终南山里买来的。这牛和咱真有缘分，来了就下奶，脾气又乖，是家里一口人一样的。”跛子又问：“卖奶有多长时间啦？”刘嫂说：“一年多天气。可怜见的，跟我走街串巷……”跛子说：“那我得恭喜你了，不要说这卖了一年的奶已捞回了买牛的钱，这将来上百斤牛肉，一张牛皮，它还要再给你几千元钱的。它是得了肝病，知道吗？人得肝病牛也得肝病，可牛的肝病是牛有了牛黄，牛黄可是值钱的东西！别人想方设法在牛身上培育牛黄，你家这是银子空中来，你愁个什么？”刘嫂说：“你这说哪里话，我不稀罕那牛黄不牛黄的，我心那么狠，为了得牛黄就眼睁睁看着它死？它也是我们家一口人的。你就开了药方，让它吃了药好好休息。”跛子说：“你这样的人我还是第一遭见的，心好是心好，可我告诉你，要治好我是治不了的，恐怕也没人能治得好。听我的话，明日让人杀了还能剥些肉来，若杀得迟，命救不下来，一身肉也熬干了！”刘嫂就转身去屋里哽哽咽咽哭起来了。刘嫂的男人叫给跛子做饭，她不理，还是哭。男人就有些气躁了，骂道：“是你男人死了，你哭得这么伤心？！”骂过了，看看庄之蝶和妇人，倒有些不好意思，说：“我这婆娘天地不醒的。你们坐呀，让她过一会儿给咱们做饭吃。”庄之蝶说：“刘嫂养这牛时间长了，总是心上过不去的，甭说她，我是吃过牛奶的，听了也好难过。”屋子里就一阵水和盆响，男人说：“你在和面吗？那就做些摆汤面。”过了一会儿，刘嫂端着一个盆儿出来了，盆里却是绿豆糊糊汤，放在了牛的嘴边让牛吃。跛子就脸色难看说：“我就不多待了，前村还有人叫我去看牛的。你付了出诊费吧，牛是保不住了，我也不向你多要，随便给十元八元的。”男人留他没留下，把钱付了，送跛子出了门。庄之蝶和妇人见刘嫂难过，也就要走，告辞了走到院门口，听见奶牛哞地叫了一声。

出来，庄之蝶直摇头，说：“这一个时期不知怎么啦，尽是些灾灾难难的事，把人心搞得一尽儿灰了！”妇人说：“你后来还和柳月在一起没？”庄之蝶说：“说正经事儿你也要往那上边扯？”妇人说：“你们在一搭了当然就灾灾难难的要来了；你要再下去，说不定不是你就是我有个三长两短的！”庄之蝶骂句胡扯淡，心里却咯咯噔噔起来，暗暗计算时间，倒也有些害怕了，就说：“我哪里还和她来过，她现在和赵京五恋爱的，那赵京五咋甚事没有？”妇人说：“那是时间没到的。”两人上到环城路，庄之蝶要挡一辆出租车来坐，妇人说走着说话好，庄之蝶不知怎么突然间想起阿兰来，问她愿不愿意去精神病院看看阿兰的？阿兰和阿灿的故事，庄之蝶老早给妇人说过，只是隐瞒了与阿灿的私事。这阵提出去看阿兰，妇人倒不高兴，说：“你是不是常想阿兰，后悔和阿兰没及时相好？我和你在一起，你也能想到她，真是吃不到的都是香的，香的吃多了就烦了！”庄之蝶说：“这条路往东去是可以通往精神病院的，所以我想到她，你就生出这么多醋来；她要不是个疯子，不知你又该怎样啦？”妇人说：“我该怎样啦？满足你，去病院。让我也瞧瞧阿兰是怎么个美人儿，只怕你去看她反倒更伤害她的心，她是一个人在栅栏门里，你却是挎一个佳人在栅栏门外。”庄之蝶听她这般说，便也犹豫了，说：“这样我就不去了。她是疯子，恐怕也认不得我是谁的。”妇人就说：“可是你不愿意呀？！”眼睛着，眯眯地笑。庄之蝶掐了一根草去拂她，她跳跃着走到路边一个坎下，说要尿的。一片半人高的蒿草里，人在草里走着，头发在草梢飘着，忽隐忽现，扑朔迷离，情景十分地好。庄之蝶说：“往下蹲，路上过车，甭让车上人看见你那屁股了！”妇人说：“他看见了个白石头！”就轻轻哼一支曲儿。

妇人还从来没有唱过民歌，唱了几句，庄之蝶就想起柳月曾经唱陕北民歌的那一幕，就说：“宛儿还能唱嘛！”妇人说：“我什么不会？”庄之蝶说：“这是什么歌子？”妇人说：“陕南花鼓。”庄之蝶就高兴了，说：“你再唱唱，好中听哩！”妇人也就看着尿水冲毁了一窝蚁穴，一边轻声唱道：

口唇皮皮想你哩，实实难对人说哩。

头发梢梢想你哩，红头绳绳难挣哩。