跋：我读冯唐（1/2）

路金波/文

一、冯唐难封

有道是“冯唐易老，李广难封”。但现实是，四十一岁的冯唐“用文字打败时间”，妖娆地盛开在各界文艺女青年中间，尤其是每每大酒之后，在微博晒出挤青春痘的照片。

冯唐的书近两年越卖越多，然而圈内对其评价，却多呈两极分化之势。好者云“当世高手，鬼使神差，已臻化境”，恶者说“不知所以，阴僻自恋”。

同样一树苹果挂在枝上，若叫了贩子们来沽，你出七毛六，他出七毛八，断不会出现五毛和一块的差别。

为甚冯唐这几十万字铺在纸上，就有天上人间两种命运？

二、忘掉俗人张海鹏

客观地说，冯唐的走红与这笔名背后的真身“张海鹏”很有关系。张海鹏者，1971年（年轻啊）生于北京（帝都啊），汉蒙血统（杂交水稻品种好啊），身长一百八十厘米（古往今来三千年美男子都这身高），红润国字脸（和赵又廷、阮经天站一起浑然一个新的偶像团体）。眼镜镶金边，袖口绣名字，皮带不是h的那是嫌它土，手里随便捏块石头那是杨贵妃她二姨传下来的古玉。

至于他如何在学霸横行的协和医科大学砍下博士学位，又如何去米国喝了洋墨水，怎样在人精辈出的麦肯锡做到合伙人，然后成为大国企总裁，以及他的后海府第和微博百万粉丝——种种传奇，可谓江湖之述备矣。总之，面对如此一个拥有完美人生的人，势利的老年人都会发自肺腑地赞叹：这要是我儿子就好了。

问题是，我们今天谈的是文学。卖苹果的时候，看货出价，不管它是王支书田间的还是黄寡妇地头的。谈文学，让我们先忘掉成功人士张海鹏。因为有时女粉丝的赞誉来自激素，而评论家的恶语来自嫉妒——这些都属于张海鹏，而我们今天只说冯唐。

三、文学是什么

全中国懂文学的人没几个，兄弟我有幸占了一个名额（看到这里摔门而去的朋友，不送了）。

文学可不是“研究文章之学”。中国人造字之初都是单字，先有“文”，通“纹”，就是用“字”记录。这些文按一定结构（“章”）组合排列，出来的一坨东西就叫“文章”。中国人写文章有两千年历史，但不论讲文章的《文心雕龙》还是讲文字的《说文解字》，可都和文学没有半毛钱关系。孔子口述《论语》，算哲学暨社会学暨法学暨经济学暨成功学大作，《史记》是历史书，《梦溪笔谈》是科学书，《资治通鉴》是政治书。这些东西统称“文章”，而所有识字的人统称“士”、“儒”、“先生”。西方自两千三百年前的亚里士多德就开始分类，所以科学和文艺兴盛。中国人则迄今搞不清楚作家和文人、知识分子、诗人原本就是不同的。

简单地说，文学就等于小说。

小说就等于用文字编故事的手艺。

小说是虚构艺术，英文里fiction原意就是“假的”。

写小说的人就是作家。

四、小说的“金线”

兄弟我衡量小说，看两方面：a故事。b讲故事的手艺。

“故事”这个词儿，可不能被理解成“过去的事”，它更接近“事故”。也就是说，故事不是你生活里陈芝麻烂谷子的一地鸡毛，而是被戏剧化了的事儿。小说不是生活的乖儿子，小说是戏剧的表兄弟（中文小说来自评书，西方小说来自戏剧）。

小说貌似使用现实中人的语言、行为、逻辑，但归根结底是虚构艺术。它最多是生活的比喻句。生活是零散的，小说是连续的；生活是复杂的，小说是单纯的；生活是停滞不前的，小说是一路高歌的（在这一点上，戏剧的最高商业形式即好莱坞电影做到了极致，它要求人物最终的状态一定要比最初的状态更高）。

人们之所以发明戏剧，又衍生出小说——这种明知是假的东西，是因为对现实的不满足。所以，我们谈论小说，不是看它如何趋炎附势、照猫画虎地描述生活——描述生活从来不是艺术家的工作，而是看它怎样用貌似生活的素材重新建筑了一个新世界。那新世界的骨架就是故事——没有故事，就没有人物，就没有新世界的一切。

故事本身不会单独存在，它必须以某种方式被讲述。有时讲述方式也构成故事的重要因素。小说是用书面语言讲故事的，小说家必须有属于自己的美妙语言，就像歌唱家有属于自己的能被辨认的美妙声音一样。

我们这就进入到冯唐的小说世界，去看故事，去看手艺。

五、北京三部曲：最好的，青春文学

冯唐本人若是在酒后突然听到我说他是青春小说家，一定会就近找到砖头和酒瓶扑将上来。但是为了文学，我假装先和张海鹏绝交，冒死把这篇文章写完再说。

先不急着标签的事儿，看看事物的本来面貌。

《万物生长》故事梗概：我，秋水，是医科大学的学生。厚朴、黄芪、辛夷是宿舍同学，各有怪癖。我有一个当导游的哥哥、出国的姐姐以及一个纯精神之恋的初恋女友，我还有一个精灵古怪的现任女友。有次我去酒店面试姐姐的后备男友，认识一个泼辣熟女，名叫柳青。我们医学院有传奇的白教授、足有一百岁的看门胡大爷、几个绝经期师太以及江湖异人王大师兄。某天柳青来找我，我帮她安排了打胎手术。我的第一次是和现女友。我出生的地方叫做垂杨柳。我和辛夷去看某个医疗器械展，偶遇柳青。柳青请我吃饭，又把翻译资料的活儿交给了我。我和女友是在军训时认识的，她和我棋逢对手，互相探索对方的身体长大。但是后来她爱上了一个清华男。我神情恍惚，想起失去初恋的时光。据说在后来，我和柳青有了新的故事。

上面这段总计三百一十三个字，其中有十六个我。

所谓青春小说，定义就是：不为老实讲故事，但求爽气吹牛逼。