第一章 在夕鹤九号列车上的人 6（1/2）

那天夜里，吉敷并不想在盛冈投宿。除了那封信的因素外，他也并不认为通子还在盛冈。所以，他搭了当天二十一点三十分盛冈开出的下行列车“初雁二十一号”，再度回到青森。到达青森的时候，是二十三点五十四分。

旅馆的大门都已经关上，灯也熄了。吉敷在新町路走了很久，才看到一家专门给情侣投宿的旅馆，他经过一番请求，才住了进去。虽然通子在信里叫吉敷不要找她，但是吉敷实在不能不去找。吉敷认为钏路那边一定出了什么事：把通子卷入麻烦事件的导火点，一定就在钏路。既然已经来到这里了，怎么可以不去追查一下呢？

他事先调查过，知道上午七点三十分，有一班青函联络船会从青森开出，所以第二天一早就起床了。这艘联络船到达函馆的时间是十一点二十分。

吉敷的眼睛看着联络船窗外的波浪，脑子不断在思考和通子有关的事。当他看到津轻半岛时，船开始缓缓往后退。

通子的信里面有些说不通的地方。

信里写着：“我是有病的人……我想你是知道这一点……”还有，“我不会有问题的，即使孤身一人也能够处理所有的事情，所以，请你不要找我。”

吉敷从胸前的口袋里把信拿出来，从头又看了一次。既然知道自己有病，还可以“孤身一人也能够处理所有的事情”吗？身为警官的自己，能眼睁睁地看着一个有病的女人独自在日本全国逃亡吗？

有病？说到通子的病，吉敷倒可以想到一二。不，可以想到的太多了。通子这个女人确实和别人不太一样，自己和她一起生活了六年，到了最后还是不能完全了解她。那些吉敷不能了解的部分，如果通子称之为“病”，那确实可以说是“病”。因此，通子说自己“有病”，那倒所言非虚。

那是刚结婚不久之后的事吧？吉敷带回一套从百货公司得到的女性化妆品的样品。是新产品，由一打小瓶子组合而成。小瓶子的形状都非常可爱，吉敷认为喜爱镀金工艺的通子一定会喜欢这样的东西，所以虽然是一个大男人，他仍然去百货公司取回了那套样品。

回到家后，他一边说自己带回来好东西了，一边将那些小瓶子拿出来，一个个地摆在被炉桌上。但是不知道为了什么，通子的脸色却变了。吉敷一开始并没有发现，只是纳闷通子为什么突然发脾气了，完全没有想到通子的怒气和那些小瓶子有关。

第二天晚上，吉敷下班后，快回到家时——因为当天是收垃圾的日子——在放垃圾的地方发现一个好像是通子拿出来丢的纸袋子。他随意看了一下袋子里的东西，赫然发现昨天带回家的化妆品样品的小瓶子全部被通子扔掉了。

吉敷虽然不愉快，但是也没有特别生气，他只是很想知道理由。回到家里后便问通子原因，通子立刻沉下脸来，也不管炉子上还在煮的食物，就冲出家门。吉敷只好慌慌张张地关掉煤气，拧紧水龙头，随后追了出去。

通子像小孩一样，是个爱闹别扭的女人。不，应该说她根本就是个小孩。她跑出家门后，便去附近的小公园荡秋千。那个公园很小，四周都有大楼围绕，整个公园就像被群峰环绕的低洼山谷，无论什么时候都晒不到太阳。所以不管是白天去，还是晚上去，都给人一种潮湿的印象。通子知道吉敷追来了，却不管他，任凭吉敷站在秋千旁问了不知多少次“怎么了”。在心情平静下来以前，她总是闷不吭声，一句话也不说。因此吉敷经常想，是不是因为是独生女，被宠坏了，所以她的个性才会变成这样？

吉敷默默地站在秋千旁，通子却突然从秋千上跳下来，跑到公园一角的另一个游戏区，那里并排放着几个凸出地面的半圆形轮胎。通子在那些轮胎上跳跃着，并且欢欣雀跃地问吉敷：“你会这样吗？”这让吉敷哭笑不得。她的不愉快不知何时已经消失了。

吉敷无法理解通子，老是被她作弄得不知如何是好，所以当然也不能了解她离去的原因。是因为自己不够了解她，让她想离开自己？还是自己赚的钱太少，只能让她住在狭小的公寓里，让她不高兴？抑或是作为丈夫的自己每天都因为工作而太晚回家了？吉敷能想到的原因不算少，但是从不认为通子是因为不爱他了，才要离开他。心情已经好转的通子，挽着吉敷的右臂，一起从公园里走出来。在回家的路上，她说：“你一定不知道我有多喜欢你。”还说，“全世界没有一个老婆比我更爱自己的丈夫了。”就是因为这样，所以通子说要离婚时，才会让吉敷觉得有如晴天霹雳。

通子的情绪总是难以捉摸。有一次，她说：“我讨厌小的东西。”然后就拿下天花板上的灯罩，拆掉黄色的小灯泡，拿到玄关敲破了。还有一次，因为不喜欢吉敷买的小酱油瓶子，竟然拿一公升装的大瓶子来代替。

经过一段时间的观察后，吉敷觉得通子有“小瓶子抗拒症”的倾向。通子使用的化妆水之类的化妆品，都不是装在小瓶子里的。她对小瓶子里的东西，以接近神经质的态度予以排斥。

不止化妆品，她拥有的所有东西，完全没有类似小瓶子的形状。吉敷对这样的情形只是觉得奇怪，却不曾了解原因为何。虽然他也想过是不是该找医生询问看看，却一直没有付诸行动。如果早知道这会成为离婚的原因，无论如何都应该去找医生询问一下的。

即使在盛冈的老家，通子也有怪异之处。老家的房子现在好像已经卖掉了。通子的娘家在盛冈算是有来历的大地主，所以有一栋气派的大房子。那栋房子里只住着通子的父母，房间却有很多。大概有很多是用人的房间吧。

那栋大房子里，有一间是通子绝不愿意进去的。问她为什么，她就回答：“那个房间里住着小孩的幽灵。”对通子而言，那个房间和那栋房子里的其他房间不同。可是，在吉敷的感觉里，那栋房子的采光不好，整栋房子看起来很阴暗，而那个房间则和其他房间一样阴暗，并没有比其他房间更显古怪之处啊！

吉敷也曾针对这个问题请教过通子的父母，他们则说：“也不知道为什么，通子从小就害怕那个房间，别说不愿意进去那里，连经过那个房间前的走廊都不愿意。”在好奇心的驱使下，吉敷曾经进那个房间观察过数次。房间里确实很阴暗，只有一扇位于北边的小窗户。但是房间的天花板上垂挂着电灯，打开电灯时，它看起来就和普通的房间完全一样。不过，因为房间北面的墙壁上有一个女鬼的面具，所以，若说这里令人不舒服，还真的会不舒服。

吉敷觉得通子的说法有些可笑，因此曾经硬要拉她进去那个房间，结果通子弓着身体，双脚抵住地板，怎么也不愿意进去。吉敷带着点闹着玩儿的心态，拼命想把通子拉去那个房间，没想到通子却哭了。当时通子的哭法完全不像一个大人。她像小孩一样号啕大哭，丝毫没有难为情的顾虑。她那一哭，让吉敷十分惊讶。

阴森森的房间固然可怕，但是通子的反应却让吉敷更害怕。这时他才第一次发觉通子有点奇怪。没错，通子还有其他古怪之处。吉敷的心里一旦有了这种想法，便很容易想起通子其他异于常人的行为。

通子讨厌飞蛾，尤其对那种小小的蛾子更是恐惧到接近病态。讨厌飞蛾之类的昆虫并不稀奇，奇怪的是她并不害怕蟑螂或老鼠，就算厨房里的蟑螂在她的脚旁跑来跑去，她也不会特别惊慌或大叫。