尼克塔酒店（2/2）

“我不是说了吗？这个建筑物是有典故的。”

瑞允催促道：

“到底是什么典故？”

“昨天听导游姐姐说的，住在这家宾馆，可以见到自己想见的人。”

瑞允叹了口气，夹杂着少许的不耐烦。

“什么意思？”

“真的。”

“怎么可能在这里见到想见的人？那个人飞到这里来吗？简直是胡说八道。”

“不，你听我说完。不是胡说，好像经常发生这种事。旅行网站上也经常登载这种故事。”

“喂！不要说了，我还以为是什么呢。去别处，去别处。”

“瑞允，我真的很想住在这儿，嗯？我们就在这里住下吧，就一夜，好不好？”

“我不要。”

“我什么时候这样求过你？”

“恩智，这是财政战略。我们的钱都快花光了。”

“不，是真的。我还听说见到的不是普通人。”

“……那是什么？”

“是这样的，住在这里的人……”

“哦。”

“能见到最想见的，已经死去的人。”

“……”

她们被安排在二楼尽头的房间。瑞允始终坚决反对住进“尼克塔”，恩智却苦苦哀求，她只好投降。本来和恩智的关系就有点儿尴尬，她不想因为这件事徒添烦恼。竟然说什么鬼魂，恩智怎么会相信这种不可思议的谣言呢？瑞允用异样的目光打量着客房角落。比起外面的天气，房间里的空气有些阴冷，这让她很不高兴，“就忍这一天。”

下午转眼就过去了。她们包了一辆三轮车，游览了距离市区较远的两三个地方，很快就天黑了。瑞允给了比实际年龄显老的三轮车司机一美元小费。这名青年名叫桑梁，接连给她们做了三天向导，已经很熟悉了。看到和自己年龄相仿的韩国女子给自己买烟和饮料，亲切地对待自己，他心存感激。回宾馆之前，他把她们带到一个脏乱的露天店铺，给她们买了传统饮料和鸡肉串。这意味着他把瑞允和恩智当成了“朋友”。回来的路上，恩智指着落日问桑梁，太阳用柬埔寨语怎么说？桑梁露出不规则的黄牙，回答说“科纳伊！”瑞允跟着桑梁小声说“科纳伊”。她想起自己在泰国和柬埔寨从没学过当地的语言。两人回到住处，洗干净粘在鼻孔和耳朵眼，以及全身的灰尘。瑞允裹着浴巾出来的时候，恩智正听着音乐和男友通电话。恩智像小鸟，娇滴滴地说“我想你”。瑞允趴在床上写日记。她不再把日记读给恩智听了。恩智似乎也不想主动要求她读。两个人尴尬地做着各自的事。恩智担心瑞允会不会在日记本上写自己的坏话。她本人对瑞允也满是不快，这才有了这样的疑心。回国之后，恩智迫切要做的就是在男友面前把瑞允骂个狗血喷头。这个决心在某种程度上支撑着恩智。有一次，瑞允想起了分手的男友。他对自己那么狠心，可是自己第一次出国，吃美食、赏美景，却想起了敬民。为什么和敬民都没去过济州岛？瑞允在旅途中给敬民打过一次电话，而且是在深更半夜，瞒着恩智用公共电话打的。也许是觉得电话号码陌生，对方很快就接起了电话。尽管下了无数次决心，“不要这样”，然而听到敬民的声音，瑞允还是问出了平时自己绝对不会问、现在想起来依然面红耳赤的幼稚问题：

“你遇见我，是不是很不幸？”

说完，她立刻就后悔了。对方沉默良久。瑞允急了，正想辩解的刹那，终于听见了敬民低沉的嗓音：

“不是。”

“……”

“不是这样的。”

“……”

“痛苦不是因为不幸……而是因为等待幸福的过程太乏味。”

恩智从p3里找到《哥德堡变奏曲》，按下播放键，关灯。恩智侧身而卧，蜷缩身体，听着从音箱里流出的变奏曲。“二○○○年代来到柬埔寨的韩国女人听着一九○○年代的格伦·古尔德演奏一七○○年代巴赫创作的音乐”，“好奇怪，好惊人”，她暗自思忖。也许世界早已经设定好了程序，让“不可能相遇”或“没想到会相遇”的事物“相遇”。不过，恩智听这首曲子却是另有原因。她看出瑞允也喜欢。两个人躺在床上，呆呆地盯着天花板，许久没有说话。过了一会儿，瑞允先开口了。瑞允低声说出了像是暗号的话：

“南新义州柳洞朴时逢方……”

恩智抬起头来。

“什么？”

“白石的诗，在没有妻子、没有家的情况下进入木匠的仓库，看着天棚喃喃自语……”

“我还以为……然后呢？”

“这不是抄写的南新义州什么朴时逢的地址吗？”

“是啊。”

“高中听过解释，当时我就有点儿糊涂，题目竟然是地址。”

“……”

“怎么说的了，什么诗歌叙述人，什么主题，这些我不懂，只是每次想起这首诗，我就想起被关在狭窄黑暗空间里的男人，一个不停地念叨自己躺在简陋场所的男人。”

“……”

“在陌生地方睡觉的时候，我也会不由自主地念起那个地址。南新义州柳洞朴时逢方……南新义州柳洞朴时逢方……”

“为什么？”

“不知道，也许是因为好奇而念个不停。跟着念出来，感觉很凄凉，心情却会平静下来。”

“你不愧是……”

恩智调皮地嘲笑道：

“国文系学生。”

随之又是漫长的沉默。

“恩智。”

“嗯？”

“我们为什么要住到这里呢？”

恩智豁达而真诚地说：

“嗯？想看看鬼。”

“真的吗？”

“嗯。”

“你想见到什么样的鬼？”

“不知道，会见到白石吗？哈，我没想起什么人，所以更好奇，谁会来呢？”

“不害怕吗？”

“嗯。”

恩智眨着眼睛问道。

“那你想见谁？”

瑞允毫不犹豫，斩钉截铁地说：

“我谁也不想见。”

深夜，瑞允被奇怪的声音吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼睛，环顾四周。周围很黑，什么也看不到。不知从哪里传来吱嘎——吱嘎的声音，像是有人踩着破旧的木头台阶一步一步走向她们这边的客房。她想叫醒恩智，身体却又不听使唤。嗒嗒——嗒嗒——不明来历的物体继续移动，令人毛骨悚然的声音越来越大，后来在瑞允面前戛然而止。瑞允浑身寒毛直竖。这时，卧室周围霍然亮起，变成了柬埔寨的村庄。瑞允望着燃烧般的晚霞，自言自语，科纳伊……刚才发出嗒嗒声的物体现出了原形。看出那是什么东西，瑞允立刻陷入了心痛欲裂的悲伤。泪水直流，难以克制。那是……五年前去世的祖母。祖母拉着手推车，根本不知道孙女在注视自己，依然在街头捡废纸。她往前走出几步，弯腰捡起箱子，又走几步，收起几张报纸。祖母一瘸一拐地在小巷里穿梭，和生前一模一样。瑞允的房间立刻变成大型卖场的“自助包装台”。祖母花五百元买了块肥皂，装进大箱子，然后不停地四下里张望，叠起另外的小箱子，塞进大箱子。她装出包装的样子，实际上是在收集纸箱。热乎乎的泪水流下瑞允的双颊。不是因为想起生前捡废纸养活自己的祖母，也不是因为祖母没能认出自己。瑞允哭得那么伤心，是因为祖母去世之后仍然在捡纸箱。瑞允尖叫着坐了起来。恩智大吃一惊，连忙走到瑞允身边。“瑞允？没事吧？嗯？怎么了？”恩智一边问，一边抱住了瑞允。瑞允没有回答，只是硬挺挺地躺在床上，大声哭了很久。

第二天，两个人离开了宾馆，沿着湄公河朝越南走去。淡蓝色的天空深沉悠远，心情变得沉静而从容。恩智没有询问昨天夜里的事情，而是转移话题，说昨天自己的ipad坏了，到河内之后，先要去找苹果服务中心。恩智不了解瑞允的家庭状况。瑞允从未邀请她去过自己的家，也没让她认识自己的父母。只记得学习现代文学的时候，瑞允小声说过:“教授那代人把贫穷当成美德，到了我们这一代，却成了秘密和羞耻。”为了缓解这段时间和瑞允之间的不快，恩智主动跟瑞允聊天：

“越南有个地方叫顺化，和庆州差不多，安静而美丽。你应该会喜欢。等我们见到多彬，一定要去那儿看看。”

“嗯。”

“芽庄也得去，我们还得再穿一次泳装呢，对吧？”

“是的。”

一艘小而狭长的独木舟靠在她们的船旁边。两名柬埔寨男孩坐在上面。一个小男孩看上去五六岁的样子，脖子上挂着一条大蛇。旁边的男孩应该是他的哥哥，正在向游客乞讨。小男孩暴露在烈日之下，脖子上缠着蛇，疲惫不堪地打着盹儿。仔细一看，蛇似乎也在打盹儿。几名白人向他们抛钱币。瑞允和恩智在柬埔寨见过的乞丐太多了，于是把视线转向别处。

不一会儿，两人到达越南边境。瑞允背着登山包，嗖地跳下了船。恩智却费了好大的劲才落地。旅行箱很重，带着跳跃和移动都不方便。而且恩智还穿着高跟凉鞋，拿着塑料购物袋。袋子里装的是旅行箱盛不下的生活必需品和纪念品之类的东西。为了去检查站，她们不得不爬上杂草丛生的野山坡。其他游客也一样。恩智在山脚下就摔倒了好几次，全身沾满灰尘。恰在这时，一群越南孩子箭一般冲向刚刚到达国境的游客。他们都是身材瘦小的男孩。湄公河在太阳下闪闪发光，一群蜻蜓在周围飞来飞去。少年老成的孩子们闹哄哄地帮外国人拿行李。大概是要帮游客把行李提到检查站，赚取小费。瑞允满脸疲惫，呆呆地看着他们。他们之间好像也讲秩序，途中有人抢走了体弱孩子的活计。两个站岗的警卫不耐烦地挥了挥手，赶跑了孩子们。每当这时，孩子们就乖乖后退，再像蜻蜓群似的聚集过来。突然，一个看上去有六七岁的男孩子猛地夺过恩智的旅行箱。事情发生在转瞬之间，恩智还没反应过来。男孩眨巴着善良而狡黠的眼睛笑了笑，说我来帮你，然后扛起恩智的旅行箱，生龙活虎地走在前面。面对少年的举动，恩智不知所措。她用混杂着绝望、疲劳和烦躁的语气自言自语：

“唉，你要是帮我拿，我倒是很感谢。”

男孩子们每人背着一个旅行箱。山路泥泞而陡峭，拖着带轮子的旅行箱在上面行走有点儿奇怪。瑞允发现了，夺走恩智行李的男孩似乎举动别扭。找不准重心，摇摇晃晃。仔细一看，原来这孩子的一条腿有点儿瘸。瑞允瞪大眼睛，满脸痛苦。瑞允冷漠地叫恩智：

“喂，徐恩智。”

“嗯？”

“拿回来。”

恩智似乎不相信瑞允说的话，反问道：

“什么？”

“那个箱子，你拿回来。”

恩智的脸红到了耳朵下面。

“你说什么？”

瑞允像疯了似的大喊：

“你的旅行箱！那是你的箱子，应该你提！”

恩智努力调整自己的呼吸，泪水已经在眼眶里打转了。竟然流下了眼泪！恩智有些鄙视自己，委屈和羞耻也油然而生，身体微微颤抖。

“是吗？你总是对的？只有你是对的？就你了不起，对吧？”

“死丫头，你说什么？”

恩智哽咽着继续说道：

“那又怎么样？你那么善良，桑梁给你鸡肉串的时候，你偷偷扔掉了？你觉得脏，不敢吃？你以为你是偷偷扔掉的，其实桑梁都看到了。你知道他当时是什么表情吗？不过我还是都吃掉了，都吃掉了，你这个坏女人！”

恩智一屁股跌坐在地，张开嘴巴，像孩子似的放声大哭。站在检查站门前的男孩不知道发生了什么事，懵懂地望着她们。不一会儿，男孩用简短的英语大声说道:“嗨！我在这儿，过来。”

这是两人之间最后的直接对话。瑞允和恩智蹲在河内机场，等待多彬。一分钟像十分钟，十分钟漫长得像永恒。约定时间过了很久，多彬还是没有出现在机场。恩智伸长脖子，在出境口挨个打量乘客的脸，还是没有找到。她忍不住打了电话，当然只是想“试试看”。几声信号音之后，那头的多彬接起了电话。

“hello！”

“喂！”

“hello！”

“你怎么回事？”

恩智的电话令多彬很惊讶。她说几天前给她们发了邮件，说自己不能去机场了。多彬不知如何是好，问她们有没有看到邮件，然后说对不起。好几天前就发了邮件，多彬确信她们应该看到了。那一刻，恩智不由得怒火中烧，不过还是言不由衷地说了“是吗？”多彬又说对不起，然后解释说自己和越南室友闹僵了，只好改变了行程。恩智想说没关系，却因为生气而挂断了电话。恩智回来的时候，瑞允避开她的视线。尽管很想知道通话内容，却不愿主动开口。恩智和瑞允隔了两三个座位坐下，无精打采地望着远方，不知怎样结束这次旅行。瑞允也噘着嘴，凝视机场天花板。她们的脚步将去往何处，又将停在哪里，还无法预测。

[1] 日语“你好”。

[2] 美国民谣歌手。

[3] 美国爵士乐歌手。

[4] 美国动画情景喜剧。