世上最美的电影明星（2/2）

我求到一个签名，签在从行李中翻出的第一张纸，一张折过的发票的背面。

他现在应该刚刚四十岁出头，公认是演员的黄金年纪，适合诠释复杂的角色，事物的有些复杂性假如由年轻人表现需要交代理由，中年人完全不需要理由。他的皮肤稍微起了皱，眼睛周围放射出细纹，他不再单单使用眼睛去表达眼神，眼睛不动，周围的皮肤可以替眼睛说话。鱼尾纹成了眼神的放大器。同理，抬头纹成了额部表情的放大器，眉间纹是忧郁和疑惑的放大器。这使得他如今的脸可真精彩。

“谢谢。”签完，他轻声客气地说。

我把发票接过来，上面被他一笔圈出一个潦草图形。我还不舍得从他身边退开，磨蹭在那儿，看看发票看看他，赞叹着签名，实际是因为料想从此没有机会再靠他那么近，当时我们几乎身体蹭着身体。我看到，不知怎么搞的，脏发和乱须竟也成了他整张脸的放大器，通过它们，精确传达了藏在底下的神情，是温柔的，包容的。我退开一步，再装作不经意地打量他全身。他的身材变差了，长时间放弃锻炼让脂肪堆积起来，尤其肚子有些大，大得不厉害。可是，就连脂肪都成了他肌肉和骨骼的放大器，协助身体做出微妙的动作。我想天赋叫他得到了一种最好的延续美的办法——假如时间令他产生缺点，他就用缺点做成优点的放大器。

室友大部分时间在家，在家则坐在沙发上，面前摆台小电视机，一部接一部播放老电影，几条白线横贯屏幕，由下至上不停滚动，画面还不时地左右颤抖，叫屏幕中人的上下半身错开，这都不影响他，他一看就是大半天。要是家里没有电视机的声音，那么他多半在睡觉。他像一尊古希腊塑像被人偷回家后横放在沙发上，腿部人性化地蜷起来了。我们相安无事地住着，他是个平静的人。

一天，我抱着两个大纸袋从街角的杂货店回来，纸袋里装着火腿、熏肉、蛋、面包、甜椒酱、咖啡粉、手纸、防水绳、膨胀螺丝等等。走进公寓前，由于没有手，我在门口停了一停，这时有人从我身后伸出长手帮忙拉开公寓门。我转头从两个牛皮纸袋中间看看帮忙的人，说谢谢，他说没关系。我们前后脚走进来了。

这人刚才我在路上看到了，他就站在路边，停停走走，样貌极为普通，有点热情和粗鲁，看起来时薪低于平均线，口袋里装着本周工资，回到我们楼里某个房间后将喝喝啤酒，为应付明天的重体力劳动很早就会上床睡觉。我走了一条走廊，打开一些门，又走另一些走廊，我已经对地形了然于胸，不会迷路。一路上，这人说没关系的声音令我回味再三，它有点耳熟，也因为在漫长的走廊上他始终跟在身后，离开大约步远，使我不得不猜疑他。非常接近我住的房间了，我一边走，一边回头再看了他一次，顿时大吃一惊。

这人是我的室友。他刚刚扮演了一个陌生人。

我曾疑惑，一个非常醒目的人靠什么隐藏了许多年，他的样子不是顶顶容易被人目击吗？他每当从沙发上站起来抖落灰，走出我们的房门，走到迷宫一样的走廊上，才走两步，还没走到下一条走廊上，就应该被路过的第一个邻居看穿。娱乐圈可从没遗忘他，至今，“揭秘！不为人知的事件”，“惊世内幕，15个真相开封！”在耸动视听的标题下，他永远是中心内容。有人言之凿凿，他在离开导演家后受到一名疯狂粉丝的袭击，尸骨正躺在河流淤泥里。有人相信他和一桩牵扯政治大人物的非法交易有关，一得到警告就往热带逃亡了。也有人绘声绘色地说，他追求更美，接受了高风险整容手术，毁容后隐居在以前用巨款购置的豪宅里，夜里发出属于伤残动物的嚎叫。

未料谜底如此朴实。室友靠演技避人耳目，既不需要化装，也不需要道具帮忙，他能够扮演任何别的人。他终于成为真正的演员。

我们在这天之后，仅有一次较长的聊天，谈到他消失那晚所发生的事。他把电视机音量关闭，只留既上下滚动又左右颤抖的老电影画面，代替了黄昏降临时应该及时开的灯。

据他说，他当时得到一个机会，和我们所知道的那位大导演谈一部新片。大导演是个有名的聪明矮子，老了以后脖子非常短，性情难以捉摸，挑剔很多。这是一次私下见面，因此他只和经纪人单独前去。聊起剧本后，矮子导演讲到一处他认为关键性的、必须成就影片品质的情节，并且提到一个老一辈的演员名字，认为放眼圈内唯有他年轻时才能演出符合自己设想的气势。他们就此情节讨论了一会儿，对室友的理解，矮子导演总是否定：不对不对，大错特错！语气中灌满了轻视。

一个小时后，矮子导演做出会面结束的露骨暗示，室友与经纪人立刻起身走了。

他们坐上车，经纪人再三对室友说，不要在意，缺脖子的老头子会回心转意的。就算他最后用了别人，那又怎么样，经纪人说，我们手里的好本子你可以再演八十年。但是室友非常想接这部戏，他在过去，从没有什么是个人真正想追求的，总是在满足资本、经纪人和影迷。就在那一晚，在轻蔑的拒绝下，反而热切地想要演矮子导演的戏。第一次，他的表演胃口完全打开了，想一口吞下那个角色。

“那究竟是个什么角色？”我问。

随着室友的讲述，他身体的各部分向内塌缩，缩到原来一半体积，小脚悬离地面，脖子陷进肩膀，使一颗刻薄的头直接架在窄肩上，一个老头子歪歪斜斜地倒在沙发中。而当说到经纪人的意见时，老头子被一阵内部开始的膨胀摧毁了，很快变得头大身圆，胖脸上浮现肿眼泡，一圈软肉从下巴处弹出。再一次，室友身体的方方面面向着原尺寸变化，停下后成为他自己。我亲眼见到他真实地变了三趟，但是我也想，可能他从头到底并未变形，他靠奇异的表演才能，使我产生以上印象。他听了我的话，没有回答。

等了一会儿，我听见他把问题轻轻推开，“角色并不重要。”他的声音十分柔软，能够附着在任何从它附近经过的事物上。他又说起了那晚：“离开后不久，我冷静下来，第一次确认了一个问题：我讨厌我的长相。我还得出一个结论，导演也讨厌它，它妨碍了他‘成就电影的品质’。因此，‘有没有什么办法克服我的缺陷，找到表演的真谛’，是我以为更重要的事情。”

此后室友便没有说什么了，没有解释他如何住进这里，这些年靠什么磨炼演技到此地步。他被电视机跳跃的光往墙上投了一个莫测的影子，在我眼前摇曳。

过后有一天，就是在我的财务状况变好搬出去后又过了很久的一天，我路过公寓，想进去看看。我不能忘记我的室友，一个具有别人求之不得优点的人竟把自己流放在那样的境地，每每想到这个，什么虚伪的电影也看不下去，一直珍藏着签名发票。我想他如今想要演什么便可以演什么，他已经深入迷阵找到了表演的真谛，但或许正因为找到了，也便终止了行动。留在里面，还是走出去争回荣誉，对他而言无所谓了。他寻求和守护的是事物的本质，他美而且高尚。后来我推开公寓门，走了极久极久，无论如何也找不到住过的房间。“就在前面”，房东的声音复现了，“就在前面”，但我知道，我无法到达了，这里选择性地只为一些人提供方便，它已不属于我。