夹克男（2/2）
他先走，我跟着他走进去。“真高兴你康复了。”我说。
“快好了，接近康复。这种病每次发作像少年的爱，来得快也去得快。”
我们立刻就从拥挤的通道走到了他的大客厅，在这里有了腾挪空间，他回转身体再次面对我，“那天我对他们说，‘快点把我传过去，快点，我想和他聊聊。’但他们动作不够快，没等把我传到你旁边，大家就散掉了。”他说起那天晚上的事，我说抱歉没想到那是你，否则我大可以去找你。他把我手里的东西接过去，连连追问，“你给我带了些什么？一瓶长相思。还有呢，别的呢？”
我犹豫了一下，下决心说“好吧”，把出门后一直拿在手里，带去逛了百货公司，直到刚才为止都以酒瓶做掩护的牛皮纸信封也递了过去。里面装着我的新书，十分新，再过一两个星期它才会出现在书店里。我说，“还只有最先出来的几本样书。本来想等出版社送过来更多的书，再一本一本地送给大家，请大家指教。现在带过来，我太太会认为我太着急，争分夺秒地挟持朋友吹捧自己……但我还是带来了。”
“对的，这才是我在等的！大家都知道这段时间你藏起来了，专心写它。记得吗，我从来都是你新书的第一批读者，我很想立刻开始看。”他说着，正面反面地看那本书，抚摸封面，“我们马上来谈谈它好吗。但是现在，让我先把一点点小事情结束掉。”他拿着书，带我从这间四通八达的客厅到了隔壁他的书房。他不是独自在家，有个小时工等他等得快睡着了。
夹克男架起眼镜，坐到一张拥挤不堪的大桌子前，招呼小时工过去。我之所以能认出那人是小时工，因为她年纪轻轻，脸颊红彤彤的，四肢粗壮，坐在哪儿站在哪儿都怪怪的，她既不是夹克男的女儿也不是他的第二任年轻太太。我能认出她，当然更因为她一目了然地穿一件印着家政公司字样的围裙。听到雇主的召唤，小时工胸口鼓胀起来，又迅速恢复原状，说明她暗中叹了一口气，她不情愿地走到我朋友的身边，在临时摆好的凳子上坐下，把右手交出去。我的朋友伸出左手，与她十指交握。
他举起他们纠缠在一起的手给我看。
“瞧，我还没有完全好。不过病情大为缓和，不像那天那么麻烦了。我雇了个人，每个小时里有一会儿得这样，非得这样，现在就得这样，否则不行。这让我时不时只好用一只手打字，比较慢，因此没能在你来之前写完这篇评论，编辑正在等它。你自便，去找些吃的喝的，在房子里随便什么地方休息一会儿。我就要写好了。”
小时工临时舍弃自己的手似的无奈地任由他牵着，耷拉着两只肩膀，一语不发，只以倦怠的眼神看着我，似乎在说，你这朋友有毛病。我心里回答，你说对了。我想起夹克男刚才对病的比喻，嘱咐他好好享受“少年之爱”，随后退回客厅，留他继续工作。
夹克男的房子起码有五间房间，连接在中央广场般的客厅周围，客厅是房子整体风格的集中体现。这里到处堆满书、画册、杂志、报纸。一些书完全没有翻阅过，另一些正相反，从书页的三面拖出层层叠叠的彩色便利贴。剪贴簿全是大开本，本本里面夹满剪报和便签，厚到令封面关不拢。各种尺寸的笔记本。邀请函和信件散布在若干文件托盘中。墙上只要有容得下一幅画的面积必然挂着一幅画，或两张照片，要么就固定一座立体的艺术品，摆不下的画和艺术品靠墙放在地上，或是立在家具上，它们出自不同画家、摄影师、雕塑家、装置艺术家之手，多数由创作者本人赠送给夹克男，作为一种文艺圈情谊的体现，少数由他买下收藏，那也是文艺圈情谊的体现。沙发、扶手椅、边桌、落地灯、长绒地毯等，能够提供舒适的东西，则是见缝插针地放在以上所有物品的空当中。
一位访客在这里或许会感到压抑，感到不好走路，或感到被画像和照片上的众多双眼睛监视以至于浑身刺痒，但绝不会无聊。我为自己调制了简单的酒精饮料，而后一边喝，一边走来走去地参观，偶尔听到电话铃响起，然后传来朋友沉闷的应答声。从书、绘画、照片和小雕塑上，我认出了很多熟人，他们现在被我分为了三类：第一类创作者永远停留在第一线，作品好坏不论，产量很高。第二类创作者每隔一段时间，就从文艺圈深海的底部浮到最表面，同时把新作像湿漉漉的初生婴儿一般托举到众人面前，索要夸奖。最后一些人，第三类人，他们消失了。旅行作家消失在我们所知道的最后一次旅行中，小说家如今的生活主要依靠旧小说的版税，画家变成一位努力经营艺术空间的老板。然而，房间使我最为吃惊的是，必须承认，妻子的担忧不无道理，第三类中又有一个小类，这些人并非从身份上消失，而是——我们之中早已有了几个人不小心真正地死去了，原来我们竟到了这个年纪。整个第三大类的人，他们都已不再写，不再创作，但以往的作品也好端端地留在夹克男的客厅里，因此走进这儿，恰似走进了专吃文艺圈朋友的一条大鲸的胃里，我见到四面全是文人的遗骸。
在众多双注视我的眼睛中，墙上有一双眼神格外热辣，无论我移动到哪里，它都直盯着我。我看了回去，原来是那幅有名的肖像照，一幅旧日的照片。即使到了二十年后的现在，每每有人炮制出一篇回顾我们年轻时代文艺盛景的文章时，作者也好，编辑也好，都爱用它做配图。照片的拍摄者是我们之中最为风流的一位作家，在某次颁奖后的酒会上，他举起相机拍下了这位民谣歌手兼诗人，她并不是美艳女子，也没有特别为照相做准备，她只是向着镜头一看，绽放出一束如在欢笑、如在倾诉的目光。况且她不是独自一人，她身旁还有其他朋友，他们虽在构图上处于次要位置，陪衬女诗人，但均不失色，因为个个年轻着，意气飞扬着，正像没有入镜的我们其他人，我们当时要是被镜头捕捉下来，一定也是那样好看。总之，这张照片使人一看就领会了我们年轻时候的精神，我们的心灵，和我们在创作上的伟大志向。它富有经久燃烧的热情，谁能不喜欢它呢？
我正与肖像照对视，心想如今不论风流作家还是女诗人，都成了第三类人，不知所终了。夹克男完成工作，牵着小时工一前一后地从书房走了出来，走到我身边，也驻足在照片前。我、夹克男、小时工，三人安静地面向镜框中的女诗人，而女诗人携同她附近的绘画和照片上的其他人从墙上回望我们。我听见自己轻轻感慨：“时间过去得多快呀。”一丝怅惘的情绪自此抓住了我。
“她漂亮，是不是？”夹克男晃荡一下他们共握的手，征询小时工的意见。小时工勉为其难地清了一下嗓子。
后来我们坐了下来，三人沙发正好装下我们。我们两个聊起天，聊过去，从消失的女诗人聊到她旁边的配角们；聊现在，尤其是那天餐桌上的朋友们——当晚给我演了戏的大学表演系老师以及别的人，也聊没有出现在餐桌上的朋友们。我们谈起人们的最新动向，哪部新作值得看一看，哪部作品正在创作中未来值得看一看，也谈谁似乎正在转变风格，谁的作品要不是进行大量注解就无法读。负面的评论，说得有所保留，几乎不用语言冷嘲热讽，那是很低级的行为，但是我们还有眼神、表情和动作，少许使用一点，就能向对方传达真正的态度。另外，在许多事上我们似乎看法一致，之后仔细一想，它们多是些空泛的话，也就是说，有时候我们也会没话找话。他说得多，我说得少。就这样，又说到了我的新书。
“我们隔一阵总是会说到你，认为这次一定是颇有分量的作品，不说其他，因为我们大家都到了这个年纪嘛，见解和在意的事情和以前不一样了。你自己怎么看它呢？”夹克男说。
我想，啊来了，要和我谈这个了。于是把心里总是想着的一套说辞流利地说了出来，我们这种人时常在心里自问自答，追问干这活的意义，因此在小说还没写完前，就积攒了许许多多的话，这时却假装是一边正在思考一边说了出来。我谈了谈为什么要写这部小说，我现在的趣味，认同什么，怀疑什么。我说的时候，感觉大家都在看我，女诗人、绘画和照片上的其他人用目光看我，没有以脸出席的人，则派出他们的书籍、艺术品，或寄给夹克男的一张活动请柬作代表，以另一种方式也看着我，在客厅中所有人的围观下我滔滔不绝地演讲了不算短的时间。夹克男凝神细听，不时点点头。小时工也……我感觉……就连她偶尔也听进了几句，特别是在我讲起家庭生活对于写作的影响时，她以一种不同于知识分子的、孕育自民间的高涨的兴趣，从沙发上抬起半个身体，偏着头研究我，她嘴巴一动，我看她就快开口和我闲聊了，但颤抖了两下嘴唇，终于忍住了。
“对的，对的。”在我用一个俏皮的句子做结尾，缓缓停下演讲后，夹克男满足地说，“我多喜欢听这些，书后面的事，创作中的事，它们完全不亚于真的读一本书。这种乐趣，就像去月球背面晒太阳。”
我赞同他，说偶尔谈一下对我也很好，我和你绕到作品后面，我像是坐在你隔壁的一张躺椅上，也在晒太阳一样，得到了享受。
夹克男笑了，眼角和嘴角的延伸线交会了，紧跟着他，首先是女诗人，接着其他观众受女诗人带领，从我们四周纷纷发出若有若无的轻笑，在这间客厅里，出现了所有人齐齐赞同某件事的活跃的社交氛围。
在笑声中，夹克男挪近我这边，和小时工的距离拉远了，左手别扭地拖在那一边，他的膨松的鼻子对着我，以一种倾注了过多感情的口吻说，“我特别高兴的，也是最羡慕的，是你力能胜任。从你刚才的话中，不是吗，你还像从前那样。从前我们做一件事不惜体力，一句话都可能触犯我们的心灵，由此引发我们写大段文章去回应，也可能不是文章，是电影、绘画，或别的什么，总之一点点事情就叫我们变出很多戏法。但不知从什么时候开始，由于我的工作如此，总是要关注大家，我发觉我们这批人不再那样了，受到自然的催促，好像正在变得软弱、茫然，或是冷漠……”
“你是说，老了？”我试探道。
“是的，”他说，“你明白我，朋友。就拿我刚才在写的书评来打比方，那位作家这次就令我很难下笔。该不该褒奖他坚持创作同类题材并深掘其中的意义呢？我犹豫了又犹豫。”
“就是说，他重复并退步？”
“是的。但是，因为大家都正在经历一些变故嘛，这又是可以谅解的。再比如我自己，我也在经历变故。”他又一次谈到自己的病，“‘肢体依赖症’，你听别人提起过吗？好的，但他们大概只对你谈了病的表现。至于病因，我看过许多医学专家，他们各执一词，其中有一位医生的观点比较有趣，他认为，发病原因来自心理，是心理问题的躯体化。真正的原因可能是忧愁。”
“什么？”
“忧愁的意思，苦闷、发愁、忧虑、惆怅……”
“为老了而忧愁，是吧？”
“恐怕是的。心有忧愁，害怕从现在开始走下坡路了，并且每一天都会继续往下走，走到……非常不想去的地方。你呢，平时你会不会想，‘时间过去得多快呀！’你会的，你刚才站在那里不就说了出来吗？也许你偶尔才想一想。这句话如今在我们许多人的心里流淌，不管好它，它就会自动冒出来。‘时间过去得多快呀，我们还能创作出好作品吗？’‘时间过去得多快呀，别人还会认为我们是多姿多彩的人吗？’‘我们还能站立在正站立的地方，仍然占据一席之地吗？’‘我们做错了什么事呢，为什么时间过去得那么快？’可能因为我这样想了，反复想得太多，所以病了，结果要像小宝宝紧紧抓住伸过来的手指头似的，紧紧抓住，一直紧紧抓住什么人，从中找到安全感。”
夹克男的语气真使我想分担他的忧愁，我叹了一口气。围绕着我们的观众，以女诗人为代表的画像和照片上的人似乎也全轻轻叹着气，要不就是他们的叹息，要不就是突然吹进客厅的一股风制造出混乱的气流，翻动了若干本书，便利贴像彩色的枯枝败叶随书页舞动，几封邀请函和信件掉出了托盘，叹息或风也吹到我们的额头上，吹动我们正在变少的头发。过了一会儿，这场骚动才平息下来。“不好意思。”这时候有人说。我和夹克男都往女诗人那儿瞧，又见她使人留恋的年轻面庞，那双如在欢笑的眼睛跨越光阴注视着我们。“不好意思。”那声音彷彷徨徨地又说，我们恍然大悟，把头转到小时工的方向，原来是她在说话，她冲我们亮一亮自由之手上戴的一块廉价手表，表示收工时间到了，她得走了。
小时工收好装了两张钞票的信封，摘下围裙大致叠了叠，趁夹克男没注意时，往上面擦擦手，她再一次看看我们俩，又以善良的目光单独地看看我，走掉了。
我知道小时工的担忧，因为不久以后夹克男就开始坐立不安，一会儿把手放在沙发坐垫上，一会儿放在大腿上，一会儿抚摸开衫袖子。我说，你愿意的话可以握着我。他说，那么握一会儿吧。便伸手与我一握。他问，这样可以吗，会让你不舒服吗？我说，很舒服。我们继续聊东聊西，却不再把刚才对中年的抒情无节制地铺展开来，这样直到他太太回家，我把我的朋友交还给那位漂亮的艺术家太太，谢绝留下用晚餐的邀请，随后结束探访也回了自己家。
我吃了一些芝士味的手指形状的起酥小点心，时间是在晚餐后，临近睡觉前。边吃边和妻子讲了讲今天在夹克男家的情况。妻子在做脸部保养，无止境地把水啊乳啊倒在脸上，收拾告一段落后，她又在手机上看男明星的脸，她现在已经不再掩饰对年轻男子的兴趣了，她的思想经常有一半活跃在另一个平行时空，假想与喜欢的男明星保持十分亲密的关系。
“那么，他是因为心情不好而生病喽？”妻子总算听进去了一点我的话，随便问道。
“也不完全是心情不好，‘忧愁’是特别的，是一种可以一边心情好，一边产生的情绪。”我说。
“我希望，他直到最后都不要太痛苦。”
“得的不是绝症呀，昨天我就说过了。”
“那他喜欢你的书吗？”妻子毫不在意，另起话题。
“他马上就会读的，读了以后会喜欢，或者表示喜欢。他答应过的事会做到，不像你。”我并非抱怨现在，不过有时候会想起从前，想起她曾崇拜过我。她作为新入行的记者出现，很不老练，看得出想灵活行事，最后不过是对着我僵硬地念出事先写在采访本上的问题，因此脸露害羞的神情，完成采访后，又叫我在书的扉页上签名。但是，早在很多年前，她就把那本标记着我们的书弄丢了，而且浑不在意，也不找找。我预感，她这次不会把新书看完了，因为距离翻开第一页已经过去了好久。现在，妻子可能把我当成家庭成员还喜欢我，但不再欣赏我的其他身份，不再关心我的写作了，对我不够好。
“我会读完的。”妻子听出了责备之意，再一次保证，她又强词夺理说，“虽然我在看这些帅的美的非常非常可爱的男明星，现在看，告诉你，以后我也要看的，但其实我看这个没有妨碍读你的书，看它就和吃饭呼吸一样，我呼吸好了，才能看书。”
“哼。”我冷笑一声。由于终于察觉到自己的话是违背情理的，妻子在手机后面也笑了，却继续沉迷在追星的情趣中。
当天夜里一睡下去，我立刻做了一个短梦。后来，我蹬了一下腿，同时急喘一口气，醒了过来，看看床头的钟，分针相比入睡时只移动了一点点距离。妻子躺在我身后，兴许想着英俊但肤浅的某个男青年，正沉入梦中。我看向卧室的尽头，月之刃在窗帘上割开一道缝隙，有条白光一半照在地板上，一半已经爬上了我们的床。刚才那个急切袭来的短梦，我想就是由月光从遥远的地方递送到枕头上来的。
在梦中，我又回到了不久前聚会的夜晚。满桌都是相熟的朋友，女诗人也在座，独有她是年轻的。餐厅里没有灯光，靠她持续不灭带笑的面容，照亮了正在老去的我们。我坐在长桌子的一角被人频频问起近况，我愉悦地回答着，从人们的反应来看，我说得很好，我说几句就看看女诗人，见她以目光鼓舞我，于是我又说下去。我感到了和同类人永生永世聚在一起一般的快乐，还有无穷尽的心意想倾吐给大家。这时，邻座的朋友突然把一件重物披到我身上，那重量使我朝着餐桌压低了身体，更靠近白盘子上的苹果金橘味甜点了。由于我已经真实地经历过那晚，所以在梦中并不吃惊，知道是夹克男来了。夹克男温热的胸口紧贴住我的背，头搁在我肩膀上，这位对过去有着一片痴情的人，开始轻轻感叹。奇妙的是，当他一开口说话，我的嘴巴受到一种力量的控制，也说了起来，因此我们异口同声地，温柔地说道：时间过去得多快呀！我们在梦中融为了一体。