Chapter1 房东这一行（2/2）
两人越吵越凶，旁边开始围起一圈看热闹的人。“她谁啊？”一个小男孩问。“房东。”有人替他解答。
“妈，你要打给房屋检查员怎么没跟我说。”女租户的口气听起来有些不知所措。
“现在说这个太晚了，事情做了就是做了。”谢伦娜说。她双手叉腰，摇了摇头，看着眼前抱着孩子的年轻妈妈。“每次给我制造麻烦的，都是我好心想帮忙的人。我不是说你给我制造问题，爱管闲事的是别人，但住在这里的是你，所以为难、尴尬也只能由你来承担。”
“话不是这么说的。”外婆逼近谢伦娜，后面看热闹的也跟了上来。“我问你，假如今天她是你女儿，这些孩子是你的外孙外孙女，你会怎么做？”
谢伦娜没有被吓退。她抬头看着这个外婆，注意到她镶着一颗金色门牙，回答说：“换我，我一定会好好跟房东沟通，而不是动不动就打电话给市政府。”
谢伦娜推开围观的人群，大步走向她的车。一到家她就大吼起来：“昆汀，我们又倒大霉了。”
谢伦娜坐进她那堆满文件的家庭办公室。她与昆汀的房子里有五个房间，办公室就是其中一间。他们住在开彼托路（capitol drive）一个静谧的黑人中产社区，屋里有精装修的地下室，里头装有一个嵌入式的按摩浴缸。谢伦娜和昆汀为自家挑选了米色的皮革沙发，大气的黄铜水晶灯具，还有金色系的窗帘。厨房空间很大，但因为他们大部分时间都是在外面吃饭，所以整个看起来还是崭新的。打开冰箱，里面通常只有从餐厅打包回来的食物。
“怎么了？”昆汀边回答边下楼梯。
“你知道那个住十三街楼下的女孩吗？她妈妈打电话给房屋检查员……刚才还在外头胡说八道！”
听完事情的原委经过，昆汀说：“让她搬走。”
谢伦娜思忖片刻后表示同意，于是伸手从抽屉里拿了张五天后驱逐的通知单，马上填写起来。尽管法律明令禁止房东报复通报社区服务部的租户，但如果是欠缴房租或者租户有其他违反租房合同的情况，房东随时都可以申请将他们逐出家门。
等昆汀和谢伦娜把suburban开到第十三街的时候，天色已经暗了。公寓的门没关，谢伦娜没敲门就直接走进去，将驱逐通知单递到年轻女租户的手里。“拿去，看你能不能申请到什么补助。”
谢伦娜离开的时候，后头跟了一个男人。他从没点灯的门廊上喊了声“不好意思”，叫住刚与昆汀在街上会合的谢伦娜。“你们现在是要赶她走？”
“她跟我说她想搬走啊，所以我想她应该是没打算继续付租金了。”谢伦娜回答。
“她是要你把窗户修好。”
昆汀看着谢伦娜，突然冒出一句：“这不关他的事吧。”
“这事儿跟我关系大了，妈的，我是她继父！”
“老兄，你又不住这儿！”昆汀吼了回去。
“这种烂地方谁想住啊……真他妈的！你说不关我事是什么意思？”
昆汀开车门，拿出他的防身腰带，上头配有手铐、小支警棍，还有微型灭火器般大小的防狼喷雾。过往的经验告诉昆汀，来这里还是要小心为上，他曾遇到过一名男房客说要从他口袋里把押金抢走，还遇到过一个人说要朝他脸上开一枪。
女租户的妈妈也出现在了漆黑的前廊。“你要赶她走吗？”她劈头就问。
“她没交房租，”谢伦娜说，“你们要帮她缴吗？”
“我才不管咧，拜托。”继父的口气像在自言自语。他不想管的并不是继女要被驱逐这件事，而是在这个漆黑的深夜，场面会闹得有多难看。
“说得好像我怕了你似的。”昆汀回应道。
“我他妈的要揍到你屁股开花，死黑鬼……敢说我跟这件事没关系。”
“本来就不关你的事，”被昆汀往车上拉的谢伦娜大喊，“根本不关你的事！”
几天后那名女租户搬走了。接着谢伦娜接到当地一家民间社会服务机构“温暖满怀”（wraparound）打来的电话。该机构的社工说有位母亲和她的两个孩子正在找地方住，“温暖满怀”会付押金和第一个月的房租，后面这话让谢伦娜听了很开心。这个新租户的姓名，就是阿琳·贝尔（arleen belle）。
[1] 妇幼营养补助计划（the supplera for won，fants，and children，wic），指的是由美国联邦政府出资、农业部食物与营养局（food and nutrition service of departriculture）办理的低收入者营养补助计划，补助对象包括低收入的孕妇、哺乳中的产妇以及非母乳喂养的产后妇女、婴儿及五岁以下的幼儿。补助的形式包括营养（食）品、门诊咨询与疾病筛检暨医疗／社会福利／社会机构的转介。
[2] we energies，威斯康星州与密歇根州部分地区的电力供应商，也是威斯康星州的燃气供应商。
注释
1 密尔沃基租房者的家庭年收入中位值是30398美元，较全市总人口的水准低了将近5500美元。详见nis retsas and eric belsky，revisitg rental hog（washgton，dc：brookgs stitution press and the harvard university jot center for hog studies，2008）。
2 在密尔沃基的哪个地区置产，取决于你的身份背景，特别是你所属的种族和族裔。密尔沃基的房东里，租给同种族或族裔者为多，租给与自身不同种族或族裔者为少数。密尔沃基大部分的白人租户（87）从白人房东处租房，而大部分的黑人租户（51）向黑人房东租房。整体而言，密尔沃基过半（63）的房客向白人房东租房。相对于将近1/5的人向黑人房东租房，向拉丁裔房东租房的人口仅占不到1/9。
在拉丁裔的租房者当中，约半数向同属拉丁裔的房东租房，另外半数则向白人房东租房。密尔沃基41的拉丁裔租户认为，他们的房东生于美国境外。当房东向来是移民者打入美国中产阶级的一条路径。在20世纪初，密尔沃基的波兰裔移民纷纷垫高房子，盖起了地下室，然后把地下室当公寓给租出去。随着密尔沃基的南部从以波兰裔居民为主转变成以拉丁裔居民为主，来自墨西哥与波多黎各的移民继而转变成了把“波兰公寓”租出去的人。参见john gurda，the of ilwaukee，3rd ed（ilwaukee：ilwaukee unty historical ciety，2008[1999]），173。
过去几十年，典型的旧城区房东都是白人。但如今你越是深入旧城区，就越有可能发现自己的房东是黑人。在至少2/3的居民属于非裔的社区中，有3/4的房客的房东是黑人。关于过往在黑人社区里的白人房东，参见stcir drake and horace cayton，bck ro life a northern city（new york：harurt，brace，and world，1945），718。
密尔沃基大部分的租户都是从男性房东手中租房（密尔沃基82的租户表示是向个人而非一对夫妇租房，而在“独行侠”房东之中有62是男性）。按照上述的趋势，谢伦娜应该是一个例外，但当她在拉马尔的家门外以黑人房东的身份下车与她的黑人房客见面时，她又从例外变回了常态。《密尔沃基地区租户调查》（2009-2011）。
3 我并没有亲眼目击这场事件。该场景的重建是透过与谢伦娜、昆汀以及社会服务团体“社区倡议”（unity advocates）的社工进行的访谈。
4 在这当中，每七户大致有一户的水电燃气会被切断。一个家庭如果住在危险的街区，租的房子又摇摇欲坠，他们的房租负担自然会小于住在闹市区豪宅的富裕家庭，但两者的水电燃气支出是差不多的。在某些案例中，底层租房家庭的水电燃气支出甚至会高过金字塔顶端的租房家庭，原因是前者可能负担不起装设有较厚绝缘隔热材料、双层玻璃窗户的建筑，或有能源之星（energy star）认证的家电。以全美而言，需要自行负担水电燃气且年收入在15000美元以下的租房家庭，平均每个月的水电燃气账单是116美元；而收入在75000美元以上的家庭，平均每个月会花费151美元在水电燃气上。参见bureau of bor statistics，nsu survey，2013，table s-08-ro；：the need and the potential（ca studies of harvard university，2013）。
5 we energies的服务区域除了密尔沃基，还包括威斯康星州的其他区域以及密歇根州的上半岛（upper pensu），该公司每年处理的窃电案约有四千件（私人通信，brian ies，july 22，2014）参见peter kelly，“electricity theft：a bigr issue than you thk，”forbes，april 23，2013；“g analytics to crack down on electricity theft，”cio journal，fro the wall street journal，deceber 2，2013。
6 冬天不得中止服务的规定，适用于燃气与电力所供应的暖气。被切断燃气的大致情况是我在2014年7月24日向we energies公司的布莱恩·曼提（brian anthey）了解的。关于逐月的驱逐案件趋势，参见atthew desond，“eviction and the reproduction of urban poverty，”aure a2。