Chapter14 能忍则忍(2/2)
司科特加入结账的人龙,并且注意到前面有个男人要买诺比舒咳(robits)。
“你感冒了?”司科特问。
“嗯,对啊,”这位先生说,“而且好像都好不了。”说完继续咳,好像是为了证明自己所言不虚。
“来。”司科特说。他掏出笔,在一张废纸上写下了:维他命c、锌,跟紫锥花萃取物(可用于治疗感冒)。“我会建议这样,你试试看。”司科特说。
司科特放弃了回爱荷华的念头,他决定去戒毒。在要去戒毒所报到的那个早上,司科特天未亮就起床了,他修了胡须,将t恤塞在裤子里。他想要离开这样的生活,他很紧张,但已不再犹疑。
早上七点司科特踏出电梯,距离诊所开门还有一个小时,但他发现自己已经迟了,现场有十五个人在排队。这当中有盛装而来、上了年纪的黑人;有在飙脏话的白人女性,五十多岁了,穿着一双牛仔靴;两个年轻的墨西哥男子跪坐在地上用西班牙文祷告;一名二十来岁的黑人男性的裤子掉了;一个眉头深锁、心事重重的白人少女拨开遮住眼睛的刘海,袖子长过了她的双手。司科特往墙上一靠,加入人龙。
排了几分钟之后,电梯门又开了,这次走出来的是一名墨西哥裔的老女人。她有一头全黑的长发,中间一道灰色。她的脚上打着石膏,视线从厚重的眼镜上方探出来,那是双有如洪水般混浊的眼睛。她在司科特身旁找了块地方,百无聊赖地坐下。
这位女士告诉司科特说她昨天就来过了,但诊所只收了四个人。社工开始在玻璃窗后的桌前就位时,她又发表了评论:“他们在打电话给密尔沃基县,看那边说今天有几个人的额度。”
“额度?什么额度?”司科特有些不耐烦地问。
“给你的额度啊,你来这里是要接受治疗的,不是吗?”
司科特抬头看着天花板上的荧光灯,缓缓地、刻意地吸了口气。说什么他也要忍下来。“是。”
“你看那个女生,”这女人用身体示意着前面那位阴郁的白人少女,“她看起来一副快要想不开的模样,所以我猜他们会把她收下来。你的话可能要睡在这里才排得到。”
司科特开始用脚敲击地面。
时间到了上午八点十分,一名戴着金色耳环、身穿丝质上衣的女子来开门,然后宣布说今天能收的人数是五名。紧接着一名男子拿着手写板现身。“一号、二号。”他开始数人头。排队的人纷纷站起来。司科特朝电梯走去,按钮准备下楼。他原本可以第二天过来重排的,但他选择连灌了三天的酒。
[1] roarg enties,是指西欧与北美地区20世纪20年代这一时期,十年间,这些地区的经济、社会、艺术与文化水平都得到了长足稳定的发展。许多都会城市脱胎换骨。内燃机汽车、电话、电影、广播、电器、航空业等发明和产业从彼时开始普及。
注释
1 john gurda,the of ilwaukee,3rd ed(ilwaukee:ilwaukee unty historical ciety,2008[1999]),174
2 根据我的经验,弱势社区里鲜有“抗争文化”(oppositional culture)的存在。或者说,那里显然缺少了这样一种文化。
3 robert foln,the great rent wars:new york,1917-1929(new haven:yale university press,2014),85,86
4 frances fox piven and richard cloward,poor people’s e,1979),12,4
5 foln,great rent wars,88
6 我将负二项回归模型(negative boression odel)套用在《密尔沃基地区租户调查》(2009—2011)的完整样本上,从而有了这项发现。为了衡量“社区支持”的强度,我向受访者提问他们有没有向现居社区里的邻居提供过以下的帮助:(一)付账单或买生活杂货,(二)找工作,(三)修房子或修车,(四)给予情感支持,(五)帮忙照顾小孩。至于“邻里劣势”的衡量,我使用了包括中位数家庭收入、暴力犯罪率、低于贫穷线家庭比例、十八岁以下的人口、未具高中学历居民比例、接受政府补助居民比例、房屋空置率等因素在内的量表。在我与安卫华(weihua an)联合作完成的一份报告中提到:“邻里劣势”与“社区支持”间存在正相关,且不受收入、教育程度、居住流动性、种族、年龄、性别、就业状态和人脉组成等因素影响。就算有部分住在弱势社区的居民与家境优渥的有产者或接受过高等教育的知识分子私下有交情,他们愿意与邻为善的程度也不会跟少了这些关系(或教育背景)的人有任何差别。我们还发现,邻居间交换礼物的情况在弱势社区相当普遍。这一行为也没有受到居民的人脉影响。参见hborhood and work disadvanta aical science 2(2015):329-50。
7 贫困邻里中的支持体系有助于居民填饱肚皮、因应变局。但它也会让穷人暴露在重度的创伤经验和偶发的暴力事件中。bruce western,“lifetie journal of the cial sciences 1(2015):14-30
8 harvey zorbaugh,the gold ast and the so:university of chicago press,1929),70
9 我将定序逻辑回归模型(ordered logistic regression odel)套用在《密尔沃基地区租户调查》(2009—2011)的完整样本里。结局变量(oute variable)是政治能力(political capacity)。我向受访者提问:“社区的居民有没有可能组织起来,联手改善社区环境和生活品质?”选项则包括:(一)完全不可能,(二)有点可能,(三)还算可能,(四)相当可能,(五)非常可能。解释变量(expnatory variable)是居民主观感知到的“邻里创伤”(neighborhood traua)。受访者被问及:在本社区居住的期间,你是否有邻居曾(一)被驱逐,(二)入监服刑,(三)遭受家庭暴力,(四)药物或毒品成瘾,(五)未成年儿女被社会服务机构带走并安置,(六)有亲友遭谋害身亡。我汇总了受访者的答案。完整的模型显示:在控制政治参与经验、在社区的居住时间、社区的贫穷程度、犯罪率和若干人口学因子后,政治能力与“邻里创伤”之间仍存在着显著的负相关。参见hborhood traua and political capacity,”unpublished ancript,harvard university,2015。关于社会失序远比失序本身重要的观点,参见lln illian and devah par,“bck neighbors,higher crihborhood criy 107(2001):717-67;robert sahborhood effect(chicago university of chicago press,2012)。
10 我们在对密尔沃基地区租户进行调研的过程中,向受访者提问:“你会如何形容你的房东?”两名独立作业的程式员会给受访者的回答赋值,最低是1分,最高是10分。像“贫民窟的土霸王”(slord)与“混账东西”(asshole)这类的字眼一般只给1分,而像“无可挑剔”(excellent)、“很有爱心”(lovg)这样的赞誉就可以拿到10分。如果是比较隐晦的批评或夸奖,就给它们中间的分数。将两名程序员得到的分数做平均处理后,就会产生整体的评价。密尔沃基大部分的租房者会拥有一位“6分”的房东。居住支出负担处于极端值的房客并不会因此特别讨厌或喜欢房东。但房子住起来问题重重的房客确实会以较为负面的眼光看待自己的房东。
11 房客知道在拖车营有闭园危机的时候应该团结起来,毕竟这是他们的“非常时期”。而风头一过,园区的一切又回归了常态。大伙儿开始得过且过,任房东予取予求,还无视驱逐事件中隐含的政治论述(和政治能力)。他们怨的不是房东,反而是议员。他们确实针对某些事件写过请愿书,但这份请愿的诉求是要让某位制造麻烦,还打小报告的女人搬走。“我们希望驱逐车位编号s12的乔伊(joy),以免日后生出更大的事端……”请愿书里这么写着,“若要彻底解决这个问题,就得赶在别人私底下出手前请她走人,我们觉得事情没必要搞到那种地步。”这份后来被称为《乔伊问题请愿书》(petition agast joy)的文件获得了40名房客签名。