十一 艺术与谎言（2/2）

终于，薇姬发话了：“我不喜欢吃菠萝。”

这可犯了大错。温特森太太瞬间变了情绪。她宣布下一餐吃牛肉汉堡。我们说可以，不过那天晚上我们要上酒吧去吃炸虾薯条。

我们十点左右回到家，只见温特森太太一脸严肃地站在煤气灶前。有一股混着油脂和臊气的难闻焦味传来。

在小小的披屋厨房里，温特森太太机械地翻转着几片纽扣大小的黑乎乎的东西。

“我从六点就在煎这些汉堡了。”她说。

“可你知道我们要出去啊。”

“你们知道我要做牛肉汉堡。”

我们不知该怎么办，于是上床睡觉。薇姬睡楼上，我睡在前厅的充气垫上。隔天早晨，桌上已备好了早餐。桌子中央摆着一座用未开的菠萝罐头堆成的金字塔，还有一张维多利亚时代风格的明信片，图案是两只后腿站立的猫，打扮成一对伉俪的样子。配图文字为：“没人爱我们。”

我们正犹豫是直接跑出去打工，还是冒险烤吐司，这时温特森太太冲进来，一把抓起那张明信片，往桌上一扔。“这就是你爸和我。”她说。

我和薇姬圣诞假期在精神病院打工；那是一幢宏伟的维多利亚式建筑，延期等待那年我在那里居住和工作。这座建筑占地辽阔，有自己的消防车和社交俱乐部。它是精神失常者、危险分子、受损害及被诅咒的人的家园。有些年长的住客是因为怀了婴儿或试图杀死婴儿而遭到关押，有些则和她们的婴儿一起被关了起来。这是个奇妙的世界，既孤隐又乐群。

我喜欢在这里工作，清洗病房的呕吐物和排泄物，用大大的锡盘端送餐食。我每次轮班十二小时。或许是那巨大的疯狂平息了我自己的骚乱。我感到同情。我感到幸运。要发疯很容易。

我唯一讨厌的东西是送药车。病患施用镇静药物后都安定下来——针筒和药片看起来比软壁病室和约束服要温和，但我并不确定。病房里充斥着安定片和氯丙嗪镇静剂的气味，那种药会腐蚀牙齿。

我和薇姬往返此地工作，试着不去理会沃特街家中的气氛比工作中的一切更为疯狂。那座房子阴森分裂，犹如出自爱伦·坡的小说。圣诞装饰挂起来了，彩灯点亮了，却只令它愈加恐怖。

温特森太太大约一周没跟我们讲话。然后一天晚上我们回家时，屋外下着雪，有人在街上唱圣诞颂歌。我意识到家里在办教会聚会。

温特森太太情绪欢快。她穿着一身漂亮的连衣裙，我和薇姬到家时，她亲切地迎接我们。“我会把正餐货车推过来——你们要吃聚会肉饼吗？”

“正餐货车是什么？”薇姬说，心里想的是驿站马车和枪战。

“是北部人说的餐车。”我正说着，温特森太太奔进客厅，那里正热着一大堆肉饼。

此时另一支颂歌队伍来到前门竞争——大概是救世军团，温太太可不答应。她打开前门喊道：“耶稣在这儿呢。走开。”

“这有点刻薄了，妈。”

“我已经忍了很多事了，”她意味深长地看着我，说道，“我知道圣经要我们连左脸也转过来由人打，但一天里脸也打太多次了。”

薇姬的日子不好过。就在圣诞节前，她上楼睡觉，发现她的枕套里没有枕芯，里头塞满了有关天启的宗教小册子。她开始了解活在末世是什么感受。

“你们家乡生活很艰难啊。”温特森太太说。

“我在卢顿 [5] 出生的。”薇姬说。

她的确 艰难。谁都艰难。从天花板垂下的纸链现在看起来像疯子的手铐。

爸爸大部分时间都在后院的棚子里为教会做装置。我猜他做的是一种福音派的祭坛装饰。牧师希望为主日学校准备点东西来装饰教堂，但绝非天主教所使用的偶像，那是《出埃及记》中所禁止的 [6] 。

爸爸喜欢制作黏土雕塑，再为它们上色。他已经做到第六个了。

“这是什么？”薇姬问道。

这是得救的七个小矮人：没有白雪公主，想必是因为她与天主教异端的圣母玛利亚太相像。矮人身上各有小小的铭牌：希望、忠实、喜乐、虔诚、相称、甘心和乐意。

爸爸静静地上着色。“你妈心情不好。”

我们俩都知道这意味着什么。

厨房里，温特森太太正在做蛋羹。她一个劲儿地搅动平底锅，像一个翻覆黑暗深水的人。我们从后院进屋，走过她身旁时，她盯着平底锅，头也不抬地说：“罪恶。是罪恶毁了一切。”

薇姬不习惯这种对话方式，包括动不动一连几天不言不语，突然又冒出几句不祥的宣言，我们都应该理所当然地跟上她的思路，但这完全不可能。我看得出来，薇姬发觉氛围紧张，我还感觉到爸爸试图提醒我什么。我查看了放抹布的抽屉。左轮手枪不在那里。

“我想我们该走了。”我对薇姬说。

第二天早晨，我告诉妈妈，我们要走了。她说：“你故意这样的。”

房子。两上两下的房子。又长又暗的门厅和狭小的房间。院子里的室外厕所、煤库、垃圾桶和狗窝。

“再见，妈妈。”

她没有回答。当时没有。后来也没有。我再也没回去。我再也没见过她。

[1] bede（约673－735），英国盎格鲁－撒克逊时期编年史家、神学家，其拉丁文著作《英吉利教会史》被视为英国盎格鲁－撒克逊时期乃至中世纪早期的重要历史文献。

[2] 中世纪的天堂有九重天，自下往上依次是月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天、原动天。在月球天以下就是我们生活其中的俗世。

[3] 位于北美洲，为英联邦成员国。

[4] 耶稣的诞生地，在约旦河西岸，耶路撒冷以南8公里处的小镇。

[5] 英格兰南部城市。

[6] 《出埃及记》第二十章中，神吩咐说，不可雕刻与跪拜偶像。