像春天一样（2/2）

“嗯，”他点点头，紧抿着嘴，“还是因为那天晚上。”

“对。”王麦的脸涨红起来，陈年几乎能看出她脖子上的皮肤底下动脉搏动。

“现在两个人住了也好，你胆子太小。”

“这不是胆量大小的问题，陈年，幸亏阳台通着，隔壁又没睡，不然他真撬门进来了怎么办？”

“你做得对啊。我又没批评你，你做得都对。你叫邻居、报警、打110、找住得近的朋友，都比找我快。”

“我问个问题行么？”

“你说。”

“那天晚上你到底干吗去了？”

“我都忘了，但我确实是有事儿。”

“几点办完的？办一夜？”

“没有，几点完的我忘了但确实挺晚的。”

“完事儿就回家睡觉了？”

“我累了我回家睡觉怎么了？我中间打电话问你情况了，你说邻居出来了，砸门那人走了。那事儿都解决了我回家睡觉怎么了？”

“你就没想想我有多害怕？”

“你也没想过我有多累。算了咱不提这事儿了行吗？房子你住吧，我不愿意收你钱。说好了分手就别再纠缠之前的不愉快了。过去好几个月了你也不错我也不错不挺好的么，根本就没必要签合同。你要给我钱你就别住，自己找收钱的地儿住去。”

王麦死死盯着陈年，不说话。

“服务员！”陈年突然招手，“咖啡！”

服务员拿着菜单往这儿走，陈年朝她喊：“不用给我看，什么都行。”

王麦朝她指指自己的杯子。服务员一点头回吧台了。

“你怎这么爱急？”王麦拧着眉毛问陈年。

“王麦我对你不好吗？”陈年把胸口向王麦倾去。

“你指哪个方面？”王麦搅着咖啡喝了一口。

“哪个方面？”陈年笑了一声，“哪个方面？算了，不聊了。”

“洗衣机不漏水了，”王麦说，“我找了工人修好了。”

“我之前已经修好一半儿了。”陈年面无表情。

陈年脑袋里出现一场画面：一个人从山坡上滚下。他是停不下来的，他一直向山下滚去，途中他不断撞上树干、矮枝和石头，他的身体不断被击打，一直滚下去。他要滚到山脚下才会停下来，他一停下来就会感到疼然后死去。

“自己在家的时候别叫工人来。”陈年仍然面无表情。

王麦低着头眨眼睛，过了好一会儿说：“我妈在。”

“什么时候来的？”

“这几天刚来。”

“来干什么？”

“来看看我。”王麦的右手抚上小腹。

陈年的喉咙一阵干涩。他回头望吧台，咖啡呢。

“王麦，”陈年的食指轻轻敲桌面，“你有什么想跟我说的吗？”

“你指什么？”王麦表现出疑惑。

“不指什么。”陈年觉得厌恶。王麦从来不能一次把话说清楚。她左躲右闪，作出受害者的姿态，瞪着两只受害者的大眼睛，饰演林中小鹿，逼人软弱，逼人同情，逼人羞愧歉疚，逼人觉得自己不是人。

“我抽根烟。”陈年起身就走。

陈年裹住烟嘴，大口猛吸，他眼前有一只麻雀，他就盯着看。他很少看见鸟，麻雀是很多的，可他很少看见。麻雀太小了，还贼头贼脑，小脑袋一缩一缩，真见不得人。也不做别的，只是啄地，一下一下啄，也不知啄到啄不到什么。陈年想起大学时他在乐队里唱歌，间奏起鼓的时候，他就这样对着空气磕头，觉着自己帅得不行。陈年歌唱得挺好，台上样子也好，也有经纪人假模假式来挑他，他也热热闹闹与人来去。许多年后陈年没有成为一名歌手，陈年成为了一名编剧。其中的为什么陈年已经忘记了，又仿佛根本没有为什么，陈年又想起那人从山坡上滚下，有时他撞上树木有时撞上块石头，并没有为什么。

不到四点钟，天光暗下来。陈年嗅到一丝炊烟味。他咳嗽两声，仔细再吸气，深深灌进鼻腔里，又像是青草，像去年春天的味道。去年春天他开始谈恋爱，他谈得好极了，足够令此刻的他羡慕不已。可是他发现了，好就是不好，彼时好就是此时不好，这一眼好就是下一眼不好。陈年发现了人的问题，人的问题不是无能，是无知。人总一无所知。

陈年转回头，看玻璃墙里头。愚蠢服务员在和王麦进行一场对话。她们俩同时抬头向外看，陈年下意识地挪走了目光，随即又迎上。服务员的眼睛追着他，她向门口走去，向他走来。

“先生，”服务员说，“您点的咖啡也是无因的吗？”

陈年没懂，不说话。

“您刚才下的单，”服务员进一步说明，“和那位小姐是一样的，她要的是无因拿铁，您也要无因的吗？”

“我的咖啡还没好？”陈年要瞪眼睛了。

“我跟您确认一下，”服务员不屈不挠，“您是也要不含咖啡因的拿铁吗？您朋友让我来问一下，是不是要和她一样的。”

陈年在心里冷笑，无聊透顶。

那天晚上他到底去做了什么？他没撒谎，他真的忘了。他记得自己疲惫焦躁，他其实有可能哪儿都没去，整晚躺在家里，看一部电影。如果当时他便知晓躺在家里的后果，未必会做不同的选择。可那是另外一回事儿了。说到底，无知。

“我不要了。”陈年说。

他扔了烟头脚尖一蹍，大步流星向路口走去。从这个路口一直向北，他就能回家。西边飞着几缕橘色的霞，他不忍心看。他开始观察一棵棵树，几乎没有一片树叶已经变黄。黄昏和清晨一样年幼，秋天只仿佛婴儿穿上西装，像模像样却一击即溃，和春天一样。