第二部 31（1/2）

星期三夜

哈利坐在史密斯家的餐桌前，双手握着一杯热茶，脖子上围着一条毛巾。雨水从他身上的衣服滴落至地面。强风仍在窗外嗥叫，大雨噼里啪啦地打在窗玻璃上，使得院子里的警车看起来宛如配备了旋转蓝色灯光的扭曲不明飞行物。雨水落下的速度像是被气流拖慢了。月亮。空气里有月亮的味道。

哈利觉得坐在他对面的哈尔斯坦·史密斯依然处于惊吓状态，只见他瞳孔扩张，面无表情。

“你确定……”

“对，哈尔斯坦，我确定他死透了，”哈利说，“但如果你离开谷仓的时候没把他的左轮手枪一起带走，现在我一定没法活着坐在这里。”

“我也不知道为什么我会把他的枪带走，我以为他已经死了，”史密斯用机器人似的金属声音低声说，低头看着摆在桌上的长管左轮手枪，旁边放着他用来射伤瓦伦丁的格洛克手枪，“我以为我正中他的胸部。”

“你是打中了他的胸部，没错。”哈利说。月亮。登陆月球的航天员曾回报说月亮闻起来有燃烧的火药味。火药味有一部分来自哈利夹克里的那把手枪，但大部分来自餐桌上的那把格洛克。哈利拿起瓦伦丁的红色左轮手枪，闻了闻枪管，同样也有火药味，但没有那么浓烈。卡翠娜走进厨房，雨水从她的黑发上滴落下来。“犯罪现场鉴识小组已经到耶尔森那里了。”

她看了看那把左轮手枪。

“它发射过。”哈利说。

“不会吧，”史密斯低声说，下意识摇了摇头，“他只是指着我而已。”

“不是刚才，”哈利说，看着卡翠娜，“火药味会残留好几天。”

“玛尔特·鲁德？”卡翠娜说，“你认为……”

“是我先开枪的，”史密斯抬起呆滞的双眼，“我射中了瓦伦丁，现在他死了。”

哈利倾身向前，把一只手放在他的肩膀上：“这就是为什么你现在还活着，哈尔斯坦。”

史密斯缓缓点了点头。

哈利对卡翠娜使个眼色，要她照顾史密斯，然后站起身来。“我去谷仓。”

“不要去更远的地方了，”卡翠娜说，“他们会来找你问话。”

哈利从农舍跑到谷仓，到达办公室时全身再度湿透。他在桌前坐下，任由目光在办公室内游走，最后停留在那幅长着蝙蝠翅膀的男人画像上。哈利觉得那幅画所散发的寂寞感其实比阴森感还要强烈，可能因为看起来有点眼熟的关系。他闭上双眼。

他需要来一杯。哈利赶紧把这个念头推开，睁开双眼。他面前的电脑画面分为两个窗口，分别显示两个监视器的画面。他操纵鼠标，把光标移到窗口的时钟上，将时间倒转到午夜之前，大约是史密斯打电话给他们的时候。大约二十秒后，一个身影出现在栅栏门前。是瓦伦丁。他是从左边来的，也就是从主干道的方向过来的。他是搭公交车，还是出租车？他手中拿着一把白色钥匙，打开栅栏门，悄悄溜了进来。栅栏门在他背后关上，但没完全关好。十五到二十秒后，哈利看见瓦伦丁出现在另一个画面中，那个画面里有空荡的马厩和磅秤。瓦伦丁踩上金属秤盘时差点摔跤，他背后的刻度盘转动，显示这个杀人如麻、有时甚至徒手杀人的禽兽，体重只有七十四公斤，比哈利轻了二十二公斤。接着瓦伦丁朝监视器的方向走来，仿佛直盯着监视器的镜头看，却还是没看见镜头。瓦伦丁走出镜头时，哈利看见他把手伸进外套的大口袋里。接着哈利只看见空马厩、空磅秤和瓦伦丁影子的头部。哈利在脑子里重新建构那几秒钟，他和史密斯的手机对话的每字每句他都记得清清楚楚。昨天其余的时间以及他和卡翠娜共处的那几小时他全都不记得了，但他和史密斯对话的每分每秒却都深刻地烙印在脑海中。他的记忆力总是这样。他喝酒时，掌管私领域的脑子就像是镀了一层铁氟龙不粘涂层，而掌管公领域的警察脑子则像是涂了一层强力黏合剂，仿佛一部分的脑子想要忘记，而另一部分的脑子却必须记住。内部调查组如果要把他记得的细节全部记录下来，那份讯问报告肯定会是厚厚一沓。

哈利看见瓦伦丁把门打开，门的边缘进入画面，接着瓦伦丁的影子抬起手臂，又任由手臂垂落。

哈利按下快转键。

他看见史密斯拖着脚步，背对镜头，经过马厩，离开谷仓。