第一部分 挣钱糊口（2/2）
露丝·福特姆
天下着毛毛雨，我们站在她的店附近的法灵顿路上。她抽着烟，公共汽车从旁边呼啸而过，黑色的出租车驶过水坑，溅起水花。一个警察站在路德盖特山下，神情严肃。她刚刚做完下午1点30分的单，做完时，那位女顾客对她说了“谢谢”，展开双手，欣赏自己的指甲。虽然她在20岁以前都住在德国，现在已经操着一口东伦敦口音了。“我现在要是用德国口音说话，”她说，“自己听起来都很困惑。”
那时候，我刚刚走出一段非常糟糕的婚姻。离婚时，我完全是净身出户的：我拖着两个行李箱，提着三大袋衣服（女孩子都爱美嘛，衣服多），还有一张沙滩折叠床，和一台戴尔500 dos 5电脑。我当时的感觉是，我能征服全世界。我想开一家自己的公司。我以前做过美甲，但当时没有店面。我住在埃塞克斯，有时开车40公里只是为了做一单能挣7英镑的生意。当时真是在瞎忙活。所以对我来说，来到伦敦，突然开始接到很多单，只意味着两件事：一是没时间旅游了；二是钱更多了。那个时候，经济萧条刚刚结束，人们已经受够了啥都没有的情况。感觉女人们都在说，我可要好好犒劳一下自己。所以，你知道吗，我找到了对的时机。我在所有中国人用低价抢占市场之前，就已经进入了。我想那就是自由的感觉吧。对啊，我有了一份工作，现在是个体经营户了。这条路充满未知，所以得很努力，别无他法。这就是当时生活的全部，肾上腺素飙升，我闷头前进。
我工作的第一天，是在1994年的一月里。我在黑衣修士地铁站下车，然后往目的地走。我走了一条捷径——当时，那里还没有建起那么多的高楼。走上楼梯，就能看到圣保罗大教堂。我当时没吃饭，但不在乎，心里只有一件事：我到了，这就是目的地。
一开始，我是个新手，很天真，你知道吧。犯的错误实在太多了。没有收到预付款就把预约时间空出，就是其中之一：放鸽子的大有人在。这条，我倒是学得很快。另外一个是，不要相信别人跟你说的所有话。我遇到过这样的情况，我把一套美甲做好了，然后客人回来跟我说：“我坐在沙发上它就都掉了。”“都掉了”是个啥意思啊？你撞邪了吗？！“哦，我一低头，就看到指甲都掉了，全在地上。”那个时候，我觉得她们说的是真的，觉得应该是自己没有做好。后来我知道了，那些人是故意挑剔我的工作。几周之后，我又发现，这跟我的工作质量根本没有关系。人们就是想吃白食。她们做了指甲之后，去做了各种各样可能会磨损指甲的事，做园艺活，或者是别的什么事，然后回来说是我没有做好，导致指甲坏了。
我只是一个美甲师，能懂得多少呢？但是每一年，生意变得越来越好，因为每一年我都能学到一点新的东西，只要有课程，我就去上。如果有什么新的技巧可以学习，我就去学。如果有什么需要改变，我就改变。我是这么想的：我希望自己能做出点成就，当然，做什么事情都不可能随随便便成功。就目前来说，进展是良好的。
我有一些长达十五六年的老顾客，所以对我来说，很多事情都没有改变。但是，我觉得肯定也有些事情发生了改变。因为在以前，我的客户都是那些会去喝下午茶的女士，或者是从事金融行业的人，只有她们才付得起美甲的钱；而现在，当秘书的人也有钱来做美甲了。
◇◆◇
我的客户有德国人、荷兰人、南非人、美国人、钢管舞女郎、桌上舞女郎、大腿舞女郎，还有很多罗马尼亚人、拉脱维亚人、东欧人。有的时候，我甚至也会接待英格兰人。我什么样的人都不介意。有变装癖的人，还有什么你能想到的，也可以说说看，我说不定也接待过。有变装癖的人一般晚上过来。就跟上妓院的人一样，他们走在街上，左看看右看看，然后才进来。真是妙。还有律师……入错行的律师。那个女人绝对应该做歌手。我们那天一边放歌一边做指甲，不知怎么的，我们居然一起唱起来，还唱得越来越大声，越来越大声。感觉真有点尴尬。对啊，真的是接待过各种各样的人。美甲这件事上，没有什么界限可言。
每个人气质不一，有完全不同的个性。南非人嘛……要不然就非常平和随意，要不然就特别挑剔，要不就特别难伺候，要不就特别好玩、有幽默感。还有一种极端的，你在做事时，他们会紧紧地盯着你，然后突然就把手抽开。这时候我心想，我才刚刚给你的一个指甲套上锡纸，十分之一都没做完咧，给个机会吧。另外一种人是这样，你做完之后，他们要仔细检查。做这个动作跟权力相关，他们是特意让我看到这个动作。这就是南非人。他们过惯了有仆人伺候的生活，有非常优越的家庭环境；他们付费才能得到服务时，自然要用对待女仆的态度来对待你。
美甲师这个职业，也有点像是心理学家吧。我很确定，去看病的人一定会向心理学家嚷嚷，告诉他说，他提供的服务一塌糊涂。心理学家只是在这价值两英镑的一分钟的时间里默默地想，你爱怎么想，怎么说都行，因为说到底，你对我来说，只是钱罢了。
讲到荷兰人，他们可是有点难搞的。要把他们逗笑真要花点工夫，并且一定要抓准幽默和讽刺之间的平衡——这个可不好抓。有时候，你说了点什么，然后会突然觉得，哎呀不好，刚才不该那么说。这时候我会说，真不好意思，脑子突然糊了。然后继续做。
至于美国人，越西部的，越好相处。而纽约人，都想显得随意点，但是会突然掏出一部黑莓手机，然后又掏出一部苹果手机，再拿出另外一部什么手机。这时候你就会想，好吧，你现在手上有三部手机，但只有一双手，我每次得让你给我一只手啊，那你怎么同时应付三部手机呢？好了，手机响了，他们就会说，你介意我处理一下这个吗？我只能说，哦，不，不介意。然后我停下来，往后坐。讲完电话，他们会说，希望你不要介意啊。哦，没事，没关系的，如果这个时候蹭掉了，我就多收你一点钱嘛，没关系的，对吗？一听这话，他们突然就把所有手机收起来。这招每次都奏效。
东欧人呢，他们经历过艰难的日子，或者说，我能感到他们在被接受的路上吃了很多苦头，所以他们非常努力，希望融入。这是需要付出努力的。解释起来还真有点难，除非你也尝试过跟这样的人近距离接触——他们极希望能在某处拥有归属感，但是又还不确定。他们中的一半甚至都不希望来这里，你知道吗。他们被公司直接送到海外来，被告知说，那是伦敦啊，很棒的，到伦敦你们就成为人上人了；到这里之后，他们说，我是拉脱维亚人。伦敦马上变了一个面孔：该死的外来人。就算是一个拿着本科学位的人，人们的偏见也会让他表现得不自然起来，因为他会突然感到要维护自己的出身，或者要解释自己来到这里的原因。任何一个人，都不应为来到这里而交代理由。他们来到这里，只是因为他们想要来这里，又或者是工作要求。你知道吗，人永远不应该为自己想要在某个地方生活而向什么人道歉。
除此之外，我们当然也会遇到英格兰人。我喜欢他们，天啊，我真是喜欢他们。他们是非常奇怪的人。他们努力想要看起来随和、放松，但是他们太把自己当一回事了，所以也很容易焦虑。他们通常会这么说：“我要美甲，得快，要多久啊？半个小时行吗？我只想快速地弄一下。”好吧，你要这样，我得重新发明时间才行，因为我们得有一个标准的半小时和一个快速版的半小时呢。
经济萧条的时候，情况就很糟糕了。2008年圣诞节过后，高盛集团裁员600人。对我来说，我的顾客群大概有300人的时候，如果其中有150个都是高盛的员工，那么这会儿我就少了150个顾客，那可相当于有50％的生意损失，所以这是非常明显的生意低迷期。我一整天都坐在那里，想着，好吧，这些人都不来了。那我要怎么办呢？我得招揽客人才行……我得找些新顾客。那真是非常恐怖的一件事。非常恐怖。我该做什么？我把网站刷新，保证我那些搜索关键词都是对的。然后我边看边想，好吧，没有人在招聘，猎头公司也不做事了。那怎么办呢？只能撑着呗，我相信积极的想法总没有错。我相信，如果你以笑脸迎人，那你会收获笑容；如果你待人态度很差，那你得到的必然也是很差的回应。所以如果我自己很消沉，我也没办法做好服务、赚到钱，因为人们肯定转头就走，想着“我可不要看到这样的苦瓜脸，我自己都够抑郁的了，不是说我来这里找乐子，但我是来这里放松的”。
人们在应聘各种各样的工作时，都自信不高。他们会想，我没有多少钱，也没有可以用于假日的花销。我只付得起美甲的钱，我就去做个美甲好了。突然，你就得到了一群不一样的客户——那些住在伦敦城里，却过着史密斯菲尔德公司 (11) 的猪那样生活的人。考文特花园有非常多的政府廉租房，那些靠着社会救济生存的人，比任何人拥有的可支配收入都多。相信我。他们能花的钱比谁都多。有人说，不要在政府廉租房区域开美甲店，但这是绝对错误的。真的想要多挣点，你就去那里开个店吧，你只要把价格调低。现在大家的想法都有些改变了。人们会说，我买不起这个，做不起那个，好吧，那我就去做个美甲吧，或者去晒个日光浴，做个面部护理，在家里花300英镑做点让自己放松的事。他们会来我这样的地方花钱，好像这样就可以省下出去旅游的钱。
◇◆◇
伦敦从公元94年还是92年开始，就是一个贸易中心城市。我们这里曾经有过德鲁伊 (12) ，也有泰晤士河这条把新鲜事物源源不断带进伦敦的河流。住在一条河或者说运河旁边，这里有一个港口，港口把人带进这座城市。这是移民到达的第一站，是移民之路的开端。人们来了又离开。这感觉就有点像，无论如何，你永远不会看到一个没有鸽子的特拉法尔加广场。它们永远都在。你阻挡不了伦敦，你阻挡不了这个洪流。伦敦的精华，就是商贸和交易。
我好像知道莎士比亚的灵感源于何处了。他旁观着伦敦人，用戏剧反映当时的状况。比如剧作《奥赛罗》的摩尔人 (13) ？说到底，这个人是个移民。移民来了，又离开。“少数种族” (14) 这个词我是没有办法理解的。我是德国人，但是没有人会专门办一所德国学校。（她笑了。）这肯定不会发生。所以我还是去适应一下吧。
我刚来英国时，衬裙巷 (15) 满是犹太人。那里有犹太裁缝、犹太商人。所有人都是犹太人。那里以前也有印度人，后来他们赚够钱，搬到更好的地方去了。东欧人现在搬进来了，但是他们卖的东西糟糕透了。真的是垃圾一样。比如说裤子，两条裤管居然一长一短。是按照谁的身材做的啊？不戴假肢的希瑟·米尔斯 (16) 吗？还是三条腿的八爪鱼啊？天啦。这种裤子没人能穿，好吗。还有尺码的问题。说是欧洲码——嘿，我是欧洲人，但是那种裤子是10码的话，那我本人就是0码身材。真是搞笑。
人们会说，这里是个大都会。在我看来，“大都会”是个烂词，就是个杂志的名字 (17) 罢了。还是用老一套的说法吧，这里是不同民族的人的聚集地，很全球化。伦敦不仅仅是个大都会，不只是一座城市或者几座城市汇合在一起。应该用“全球化”这个词。
酒吧老板
玛丽·福特
怡泉柠檬水里的气泡一个一个地消失，水里的气泡越来越少了。我这是在基尔本的一家小酒吧里。被烟熏黄了的爱尔兰国旗无力地挂在吧台后面。本该是橙色的条纹看起来是黄色的，白色的条纹看起来是黄色的，绿色的条纹……黄的。吧台后的cd机里传来波兰音乐；一台双层cd机，机盒上放着《50首爱尔兰反抗曲》。酒吧有两边，两个入口，两个吧台。
我那会儿在做行政工作，我受够了。每天都重复着一样的事，一年过去，下一年还是一样。在那几年间，我还做过一些酒吧方面的工作，于是我想，我可以开一家小酒吧，碰碰运气。
酒吧刚开张时，我真的好紧张，每天都睡不好。我的姐姐、姐夫在头两周帮了我很多，虽然他们以前从没做过吧台工作。之前的吧台服务员在这里多做了三个月，所以我如果有什么不懂的问题，至少还有人可问。头六个月安然度过了，于是我开始想，下半年应该会好一点。确实如此。
在伦敦运营酒吧，你得有良好的幽默感。无论遇到什么情况，你都要保持冷静。你知道的，小无赖之类的，年轻人想偷手机之类的事，还是有的。说实话，你真的不知道人们来这里的目的是什么。客人喝醉了，你要友善地让他们离开，而不能用那种傲然的语气。这就是我总对员工说的话：对于任何失控的人，都要友善地对待他们，这样99％的人都会好好配合。如果你对着客人大喊：“滚！”他们就不高兴了。你要对他们客气一点说，明天再来吧，下周再来吧，酒醒了再来。不然他们就会对你耍酒疯。几年前，酒吧里满是这种人，老天保佑，我接手之后，没有这样的事了。
来这里喝酒的大多数是爱尔兰人和英格兰人。他们相处得不错。他们把这边叫英格兰吧，那边叫爱尔兰吧。我想，几年前英格兰人都在这边喝酒，爱尔兰人都在那边。但是现在，两边都有这两种人。中间有一块小空间通到另外一边，在这里，他们会开玩笑说，我们要查看你的护照，这是护照检查处。哦，有的人只在某一边喝酒，只有在要上厕所时才会到另一边。有些男孩子，他们去另一边上厕所，然后在厕所门外跟人聊天，有人就会说，你来错地方了，拜托出示一下护照啊。他们甚至有一个红牌，有时候会拿出来对别人说，哎，回到你那边去啊。很有趣，这里气氛很好。到处充满乐趣啊。
(1) 《名扬四海》，讲述纽约市表演艺术大学的学生为自己舞台梦想努力奋斗，最终有人成功，有人失败的故事。美宝·华盛顿是里面一位超重而一直在减肥的舞蹈学生。
(2) 《卡门·琼斯》，以比才的《卡门》为蓝本，讲述第二次世界大战时期，生性泼辣而美丽迷人的吉卜赛人卡门在爱情中纠缠、敢爱敢恨的故事。法兰奇是女主角卡门的朋友。
(3) 《骑士与翡翠》，音乐剧电影，讲述一个热爱打鼓的白人男孩加入一个黑人乐队之后的故事。
(4) 杰夫·高布伦（1952— ），美国演员，曾出演《侏罗纪公园》《独立日》等。
(5) 《高个子》，讲述前往伦敦演出舞台剧的二流美国演员狄克森，因为个子高而经常被主角取笑，后来发生一系列故事的喜剧电影。
(6) 讲述殖民故事的电影经常需要黑人扮演奴隶。
(7) 《波吉与贝丝》，又译作《乞丐与荡妇》，讲述黑人青年男女波吉与贝丝的爱情故事，以及追求自由解放的经历。
(8) 指1666年伦敦大火，是伦敦历史上最严重的一次火灾，烧掉了许多建筑。当时布丁巷里有一家面包店，店主回家前忘记关闭烤面包炉而引发火灾。
(9) 马凡综合征，一种遗传性疾病，病人四肢奇长且细，尤以指（趾）为著，也有先天性心血管异常和眼部疾病。
(10) 埃克森美孚，全球最大的上市油气公司。
(11) 史密斯菲尔德公司，是全球最大的养猪和猪肉生产企业，在母猪怀孕期间将其限制在金属围栏内活动，遭到动物权利人士的反对。
(12) 德鲁伊，凯尔特人中类似宗教领袖的角色，对祭祀之礼一丝不苟，也长于历法、医药、天文和文学。同时，他们也是执法者、吟游诗人、探险家的代名词。男女皆可为德鲁伊教士，在族内担当祭司、法师或预言者，在社会中享有崇高的地位。
(13) 《奥赛罗》，讲述摩尔人奥赛罗与贵族少女苔丝狄梦娜相恋、秘密结婚，却受人挑拨，加上自己嫉妒心极强，最后相信谗言而杀害了妻子的故事。摩尔人多指在中世纪时期居住在伊比利亚半岛、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的人。
(14) 在英国，“少数种族”多少带有贬义。
(15) 衬裙巷，东伦敦集中摆摊买卖衣物的地方。从16、17世纪起，就是二手衣物市场。
(16) 希瑟·米尔斯（1968—），英国女模特。她因交通意外失去一条小腿。
(17) 指创办于1886年的《时尚》杂志，杂志英文名为“sopolitan”，跟“大都会”的英文是同一个词。