第三部分 生与死（2/2）
◇◆◇
我最近经历了一次病人心跳停搏的状况。一开始，病人只是胸痛，有可能是心脏病发作，也有可能只是咳嗽——归类其实都一样。于是我们去了绍索尔的一栋政府廉租房。那是一栋阴冷的旧公寓，一排都是那种三层混凝土公寓。当时应该是晚上10到11点吧。病人40岁。首先，你会根据电脑提供给你的信息做出假设：40岁男子，胸痛。40多岁的人通常不会发心脏病，所以我们以为这次不会是什么很严重的情况，但还是以最快速度抵达该地。我们到那里才了解到，原来这位男子有心脏病史，曾有过三次心脏病发作。我们到的时候，他好像正从死亡里慢慢苏醒过来。
他有心脏病发作的典型症状和体征，脸色苍白。他是黑人，但看起来一点都不像黑人了，整个人都虚脱了，浑身发抖，冒汗，反复告诉我们他的胸口有一股紧绷的疼痛，这股疼痛还蔓延到他的两臂。我们车里有一位急救员来自快速反应队，他先于我们到了这里。我们共同决定给这位病人做个心电图，于是当场给他服用了阿司匹林，再开始移动他。心电图清楚显示他是心脏病发作。于是我们把他放上担架，抬下楼梯，一路上气喘吁吁，因为他可真的不轻。
我们有些病人非常重，这不是偶然，你知道，如果你有160公斤重，那你的心脏状况肯定不佳，身体其他部位也一样。麻烦在于，如果是沿着一条直直的楼梯把这样重的一个人抬下去，两个人或许还能顺利办到；可当你在一座充满各种犄角旮旯的、老旧的维多利亚式房屋里，把人抬出来就很困难了。更糟糕的情况是，在雨中，在夜里，把人从火里抬出来，你会一直担心病人会不会摔下来。幸亏我还从来没有把人摔下来过，但也有差点就摔了的情况。我只要打个踉跄，稍微失去一点平衡，我的搭档也会失去平衡，这样肯定就都摔了。
好，我们抬着他下楼，把他放到救护车上。我给他建立静脉通路，注射吗啡止痛，我的同事则同时给他服用氯吡格雷——一种抗凝药，可以防止血小板凝集造成血栓。病人正漱口时，突然就心跳停搏了。这是我第一次目睹同时从心电图上看到心跳停搏，也就是说，我们已经将他和监测器连在一起，是看着他的心跳停搏的。我们马上给他做了我之前从未做过的心前区叩击，而且自这次之后，我也再没有做过。
心前区叩击就是重重地击打病人的胸部，因为这样才能产生足够的能量来让心跳重新起搏。我们做了，没用。于是我们马上用心脏除颤仪对他进行电击，他恢复了正常的窦性节律。因为病人经历过好几次心脏病发，所以我们可以把他送到专科中心去做早期血管成形术。离我们最近的医院是哈默史密斯医院，但那里离我们也很远，但把他送到那里才能立刻解决问题。在那里，病人会被直接送进导管室，医生会用一条线穿过腹股沟，疏通冠状动脉。这样做非常聪明，但因为他当时心跳停搏，呼吸道受阻，我们不可能那样做。所以我们要把他送到那家医院。
我们想尽办法疏通他的呼吸道，直到他吐得到处都是，但又担心他可能会把呕吐物重新吸回去堵塞气管。我们把他送进急救室时，他恢复了意识，开始意识到发生了什么。那家医院太糟糕了。一般来说，区里的综合医院都不太好，员工经验不足，也没有专家坐诊，尤其是在晚上。没有会诊医师，所以他们只抽了点血，对一些事项进行了确认。在这之后，可能要等一个小时或一个半小时，他们才能决定要不要转移这位病人，而这样的决定我们十分钟以内就能做出来。麻醉师检查了病人的气管，气管没问题，于是病人在五分钟之内被送进导管室。后来，我们听说病人已经完全康复，回家了。
那次的工作真令人感到满足，这就是我们加入急救服务队的初衷啊。有这样好的结果发生时，我们感觉好极了。
根据结果，我们的工作主要可以分为三种类型。第一种，比如你成功接生了一个宝宝，或者你本以为没有希望却成功救了别人一命，再或者你听闻自己急救过的病人已经完全康复，这种就属于欢欣鼓舞型工作。第二种，比如你把一个只是在咳嗽的人送进医院，这种情况不是很紧急，你做了之后就会觉得很无聊，所以它属于乏味型工作。
最后一种属于难以接受型。这种类型很重要，任务一般比较严峻。我只在工作中哭过一次，那次，我们没能把一个婴儿救活。那是在伊灵。我当时还是个新人，努力做着我该做的事，而我的搭档也是我的同班同学，我们俩都没有经历过这样的事。我把这件事记录在案之后，就离开了现场，点了一支烟……真是无法接受那样的结果啊。
丧葬承办人
约翰·哈里斯
我们坐在他的办公室里。办公室位于坎宁镇他家族开设的殡仪馆里。书架上放着两个版本的《美国死亡方式》。固定电话轻柔的铃声跟他手机的铃声此起彼伏地响着。天气晴朗。我们在外面兜圈走着，他拧开了竹架子旁边的中国式小喷泉。
我的曾祖父最开始做这门家族生意。当他把自己的名字放在上面的时候，我们的事业就开始了。他是个顽固的人，事事都必须分毫不差。他从来不把自己看作一位真正的商人；谁要想这样看待他，首先得把他拉出去给他一枪。他是一位丧葬承办人。就算把他撕成几万片，每一片的他也还是一位丧葬承办人。要想把这份工作做到十全十美，就必然会增加成本从而损失一部分利润，然而这正是曾祖父坚持的事情，这种对工作全心尽责的传统也成为他留给我们的宝贵遗产。他的原话是这么说的：“一位丧葬承办人要把这份事业当做毕生的使命去做，而不是为了面包和黄油才去做。”他的意思是说……你做这份工作不是为了钱，只是生而为丧葬承办人，就要把这份工作做好。有趣的是，后来他声名远扬，大家都知道来这里办葬礼会得到高标准的服务。这其实给我们带来了很多生意。最后，他也不需要去打广告，只要把门打开，自然有生意进来。人们自然会来找我们，而我们其实也不可能搬迁位置。如果你是在伦敦东区出生，你也会在伦敦东区死去。每个人都知道葬礼是怎么回事，大家也都会谈论关于葬礼的事。你知道，葬礼一般都很隆重。对于工薪阶层，你得给他们办得像模像样。我们不需要上黄页，也不需要在电视上搞些花哨的广告。
我从18岁进入这个行业，到现在已经37年了。我们做过一些教会广告，这是为了跟教会维持良好的关系。那时候我们在东区的生意非常好。很多外国人从战时或者战前来到这里。有波兰社群——一直都有——这里毕竟是码头区嘛。世界上任何一个码头区都会有很多移民。你说说看，世界上有哪个大城市没有华人社群呢？华人总有一块地盘。越南人、波兰人以及一些加勒比人同样如此。所以像伦敦这样的港口城市，自然也会有这些小聚居区。但那个时候，他们的数量还不多。
到了今天，移民数量几乎呈现量子级别的增长。就我们聊天的这个当儿，肯定就有几个外国人搬到这片区域。他们大量涌进来，把很多地方变成聚居区。这里人口流动性非常高，新来的人无一例外都是外国人。他们不知道我们是干嘛的。熟悉我们的人都搬出去了。昨天我去了一所房子，那家人是老东区人，现在搬到了克拉克顿，他们家里有人去世时，一定会请我们克里布父子公司去办丧事。这就是为什么我们也在搬迁。我们在本弗利特和滨海利都有办公室。我们一直在跟进东区人的生意，因为我们在东区人那里有优势。第一代人搬出去之后还是会回来找我们，但第二代人不会知道克里布父子公司。所以我们必须趁着第一代人还在的时候扩大影响力。我们可以在埃塞克斯开展生意，还有皮特西和巴兹尔登地区，那些地方都有很多东区人。如果我们去那里，还会有很多人找我们，因为我们有克里布父子公司这块招牌。我们还有时间把我们的品牌知名度扩散到下一代，那样我们就能延续这桩家族生意。但如果我们现在不把握时机，以后肯定没戏。
然后我们得好好考虑：我们既然已经在这里建造了这座雄伟的大楼，就要想办法让人们来这里找我们，而不是都跑到埃塞克斯去找我们。我们要让人走进我们在这里的这扇门。不管问哪一个丧葬承办人，都肯定会得到同样的回答：既然办公室在这里，肯定是希望能从附近的人中间招徕生意嘛，不是吗？如果弄不来其中一半的人，那总还有剩下的一半呢——那究竟要怎么接触他们呢？
我们可以跟东欧人合作。我们现在正是瞄准了波兰社群。我们观察了波兰人的办事方式：他们只是开车来接收尸体，然后就直接离开。目前居住在这一块的波兰移民都是工薪阶层，他们大部分人的小房子得住五六个人。他们在英国可能会同时打两三份工，这样一下子就能赚到300至400英镑。这400英镑放在波兰是个什么概念呢？——波兰跟英国相比，薪酬差距有16倍之大。他们赚来的钱不会存在英国，而是都流回波兰。我们看到许多车来往于波兰和英国之间，每辆车里都坐了四五个人，每四五周走一趟。钱就是这样跟着他们回流的。
我雇佣过一个波兰女孩，我让她去联系所有的波兰丧葬承办人，提出帮他们做丧葬服务，电子邮件、传真、电话都用上了。如果没有我们来提供服务，他们得大老远从波兰跑来，在这里花掉一整天时间，更别说还要去大使馆弄身份文件什么的。但只要联系我们，这边就能帮他们去接收遗体，然后涂好香料防腐，还能帮忙处理那些身份文件，他们只要有个人直接过来就行。本来可能需要三四个丧葬承办人大老远到英国才能带走遗体，现在只要让一个人来就行了，而这个人一次可以带四具遗体回去。做一次这样的服务，我们能赚到2先令 (6) 。你可能会问，为什么要为了几先令做这样的事呢？答案是，再过10到15年，波兰人社区会发展起来，而波兰人口会是大量的。这些人还是需要葬礼，并且肯定还是倾向于进行土葬，那好棺材肯定少不了。他们可能会成为克里布父子公司下一代目标客户的中流砥柱。如果我们在波兰社群或者是立陶宛社群里面立住脚跟，公司就能够流传下去了，不是吗？
印度人、锡克教徒，还有很多非洲国家的人都有对遗体进行洗涤的传统。他们族群里任何一个普通的丧葬承办人，其车库里肯定都有这套装备。我们在比较干净的区域做过洗涤，可以直接用花洒，也可以用瓶瓶碗碗装水来洗，想用什么方式都有相应的装备可选。来什么人，我们就在墙上放什么神。对待这件事，我们是很认真的。
我们这里也存放过中国人的骨灰，他们的文化很独特，认为骨灰不仅仅是骨灰。对他们来说，人是有两个灵魂的，去重生的灵魂是其中一个，归我们这里看管。有些灵魂会跟骨灰待在一起，留在这个国家。所以在这里存放骨灰，灵魂的一部分也跟着骨灰住在这里。为了让中国人也能来这里使用我们的服务，我们就设立了这套设施。留在这里的灵魂是需要照顾的，所以他们会带酒水来，为先灵点香，这就是他们的祈祷方式。吃的喝的都要有，因为这会让先灵快乐。中国人的丧葬，每次到场吊唁的宾客会有60到80人，这样他们都能看到我们设立的骨灰堂。我知道他们在别的地方肯定无法得到这样的服务。菲律宾人办丧事时则要通宵守夜。他们会把食物带来，跟遗体通宵坐在一起，每次葬礼到场的人能有200到300人。普通的丧葬承办人可承载不了这个体量的来客。每次有菲律宾人办葬礼时，我们都把最大的房间留给他们，里面可以坐60到70人，过程完整而美好。仪式过后，他们就可以自己掌管那个房间——因为这个时候我们已经下班了——他们接手继续接待，把桌子什么的都摆出来，摆上食物，搞得像在自助餐厅一样，然后在那里守一整夜。我们就是这样，会根据客户的文化提供服务。他们可能会待一整个周末，到了周一才回家，这时候我们就负责把遗体寄送回菲律宾。菲律宾社群的人口基数很大，但以后也可能会减少。年轻的一代可能不会想把遗体寄回菲律宾。我们寄送的菲律宾遗体年龄大约都是50、60或70多岁的。他们都在菲律宾出生，家人都还在家乡。年轻一代则都如英国人一般了，他们想在这里受葬。我们也做过几场跟非洲的有点像的菲律宾葬礼。现在这代人里面95％还是希望叶落归根，但年轻一代就并非如此。到了第三代，应该全部都会选择葬在这里，所以这条客户线肯定会慢慢收窄。
他们会知道我们吗？会来找我们吗？我们希望现在做的工作将来能带来回报。
◇◆◇
我绝对不会放弃，只是需要改变而已。一步一步走来，看到合适的机会，我就会做出改变。我们不是做出口贸易的商人，我们不是那种把产品放进货车，运到利兹然后出海去的商人。所以怎样才能一方面吸引更多客户，另一方面继续让这门生意正常运转呢？我们想，一定要做特殊而精进的业务，能够吸引人们从远方来参加葬礼。我们看向非洲。
我乘飞机去了加纳，看了看当地的状况，觉得我们可以把生意扩展到加纳去。在加纳，丧葬服务这门生意也很大，规模跟我们用马车运送棺材的时候差不多。以前，在一个周五的夜晚，父亲、格雷姆和我专门跑到荷兰去看他们有没有我们想要的那种马。到了周日，我们买了两匹马带回英国。回来时，马还要经过检疫，要30天后才能拿到检疫结果。父亲14岁前经常接触马，对马非常精通。虽然我不太懂马，但是总体来说还是知道好马的标准的。我们大老远跑到荷兰去买马，就是因为我们知道英国没有这种好马。我父亲说，在我还小的时候，祖父办的马车拉棺葬礼可是绝无仅有。我们需要找回这种质量的马并带回英国来。父亲那时对他的马非常不满意，对走在那样的马前面感到非常羞耻呢。每当有人想要办马车拉棺的葬礼，我们就得去找一位老人家，他人很好，是专门跟电影行业合作的，给许多恐怖片供应过马匹。但是只消看看他的马匹就会知道，用来拍电影还行，但是要承担拉棺的重任，在人群中穿行，那可真是糟糕。我不是对这位老人家不敬（他已经去世），这些马对电影行业来说确实还行，但是对我们来说确实不行。祖父的马车队是绝妙的，所有的马都非常完美，马具一流，就连送葬人的穿着都一丝不苟。这就是我们能提供的服务质量，非同凡响啊。
出发去加纳时，我联系了一个当地人，这人说他们可以帮忙把遗体运回到加纳的村庄里，能提供这样那样的各种服务。到了那里，我们花几天时间看了看那里的太平间，然后马上意识到，这些东西都太垃圾了，我们绝对不会把自己的品牌跟他们挂钩。
我之前就听说加纳的情况很糟糕，事实也确实如此。到了那边，我觉得自己简直好像降落在了火星上。头几次出差，我住在宾馆里，那里住着南非人、澳洲人等，大部分都是做矿产行业的；还有很多黎巴嫩人、法国人和比利时人，也有一些中国人，他们都从事建筑行业。我在那里认识了一些加纳人，他们如果告诉我说一点钟会来接我，其实三点钟才会到——这是典型的“非洲时间”。过了几年，我就完全习惯了。
他们要用四五个月才能安排好一场葬礼，所以遗体就一直摆在那里，被冻得死死的。我们在英国的冰柜温度维持在6摄氏度，而他们的冰柜温度则维持在零下6摄氏度，搞得这里好像是冰岛的一部分一样。如果把遗体从冰柜里拿出来，它将腐败得非常快。要记得，他们要给遗体做传统洗涤，还要在守丧夜把遗体拿出来供大家吊唁。在我去过的任何医院，都贴着这么一个告示——你要提前三天告诉他们需要用遗体，他们得花一天来找到那具遗体，再用两天来解冻。而找错遗体还进行了解冻的事也经常发生。如果在遗体存放期间没有保持续费，他们也会直接把遗体从冰柜里拿出来。
我去过一个太平间，看到有遗体被放在地上，腐坏程度不一——因为没续费。简直像是周五晚上的卸货港一样。到处都是遗体，整个画面极度不真实。你真得看看那个场景，看看那些遗体的样子。从冰柜里取出遗体后，在给遗体进行洗涤、穿衣的二、三甚至四小时的时间里（时间长短取决于是谁在做这些仪式，这些人的动作快不快），遗体同时也在解冻。等到给遗体穿上衣服，七种肯特布都放在身边，所有东西都弄好之后，遗体都已经湿漉漉、血淋淋的了。真是恐怖。
我当时这么想：我可以改变这里的丧葬服务现状。加纳的丧葬承办人做的事情真是太糟糕了。我们到加纳找到这块地，然后建了房子。（他把电脑屏幕微微倾斜，避开三月的阳光，让我可以看到他在加纳新建房子的照片；在其中一张照片里，他穿着丧葬仪式的服饰，全身裹着布，只露出一边的肩膀。）你看，这座房子里有一个餐馆，还有酒水吧台等区域，专门给那些远道而来的人使用。这是教堂，而这片区域是太平间和遗体洗涤处。我们现在把全部的规划都做好了，总共面积有14万平方米。我们代表的是克里布父子公司，而这就是我们的生意——克里布父子公司加纳分公司。
火葬场技工
斯潘塞·李
伦敦很奇怪。非常非常奇怪。但我已经得出这么一个结论：每个人、每个地方都有其奇怪之处。每个人都有些地方会让人觉得，“等等，这真奇怪”。这只是因为别人和我们的认知不一样罢了。他们也可能觉得我很奇怪。“看看这个怪人，他居然在火葬场工作。”你明白吗？又或者是：“他什么毛病？为什么不搞一份坐办公室的工作呢？”
大楼北边有几个火化炉，火化炉由斯德哥尔摩的托依堡公司制造。
旁边是碎骨机。“好像一台巨大的转筒式烘干机，里面有七个不同型号的瓷制球，”他说，“这是用来把那些脆骨弄碎的。”碎骨机的右边，是一堆铁质或非铁质的托盘。“那是一小块髋骨，”他说，“那是更大一些的髋骨。那是眼窝。”大部分骨灰由一家荷兰公司接收，其他部分由朋友和亲戚接收。“他们会说，那是他的一部分。他们还因此在希思罗机场那该死的安检系统遇上过麻烦。不管怎样，那些人还是想把骨灰拿回去，他们会来认领。”这里冷得出奇，因为通过燃烧遗体给房间加热是不道德的。他的手套外层是用粗麻布做的，有点像用来端盘子的耐高温手套。附近有一堆用旧纸板做成的蓝色盒子。每个蓝色盒子里装着两三公斤的骨灰。“我留意到，有些名字在伦敦越来越少人用了，比如维奥莱特、希尔达、碧翠斯、埃德加、珀西、格拉迪斯、伊迪丝、埃塞尔和伊丽莎等等。”
七年前，我刚来这里工作时，我们一天要做28次服务。现在，平均来说是12到13次吧。现在的死亡率下降了。这也符合预测。这是因为年代的关系。一个年代的人开始死去，就会出现一波浪潮；然后下一个年代的人到这个岁数之前，会有一段间隔。所以死亡率会有高潮和低谷。另外，很多人搬离了这个地区。这里慢慢变成一个外国人社群，他们的丧葬方式不一样。目前我们处于死亡率低的时期，不久死亡率又会升高。
仔细一想，这事儿挺奇怪的，不是吗，因为业内人会这么谈论：“哦，你忙吗？”那你会说：“不啊……”这反而是一件好事，不是吗？！因为这意味着没有那么多人死去啊！但这毕竟是一份职业，人们的确会因为不忙而担心。很多丧葬承办人都会隐隐担心，毕竟这关乎他们的生计呢。压力挺大的。
对丧葬承办人来说，将遗体寄送回本国现在是一项大生意。有各种不同的案头工作需要做。我的意思是说，我并没有完全理解这件事。在有些文化里，葬礼必须在二十四小时内举行，这是他们的文化。所以每件事都要尽快做完。文件要集中起来，要尽早联系墓地，要尽快把墓地挖好等等。这些事情完成的速度简直惊人。
我们这里不为特定族群提供墓地。不是说我们不欢迎他们使用我们的墓地，而是他们希望有一块专用墓地，把他们的家人集中葬在一起。我们没有那么大一块空间。政策也没有规定我们要为特定的人群提供特定的墓地。这里的墓地是为每个人准备的。我们不可能对某个人说：“你不能葬在这里，因为你不是什么什么人。”我们肯定不会这么说。
◇◆◇
最令人担心的事情，也是你最不希望发生的事情，就是出现流行病和传染病。我们担心过禽流感。这玩意，只要有人得了，就会在空气中传播，这是个大问题。我记得有一年，我们总共做了5,700次火化，那一年应该有很多人得了传染病。如果是大型传染病，火化工作需要在六周内完成。每个火葬场可能都要在六周内做5,000次火化。
在大型传染病流行的最后阶段，所有的丧礼服务都会被取消。你如果想要办丧礼，只能去教堂请求快速服务。一般来说，我们会安排灵车运送棺材。尸体在里面，直接送到地下室，准备火化。这一个进去，下一个马上进来。也许我们每间葬礼祈祷室都应该配一位牧师，这样我们接收到棺材，可以先做几次祈祷，再送尸体下去火化。这样会好一点。
传染病控制计划的最后阶段是停止一切丧礼服务，我们唯一的工作就是接收棺材。几乎是一整车一整车地运进来。把很多尸体存放在无冷藏的地方是个大问题，特别是在由空气传播的大型传染病流行期间。我们一直担心着，因为这些尸体需要赶紧处理。当然，我们也得做好准备，我们自己也有可能得这种传染病。就算不会因此而死掉，也会因为得病而无法来上班嘛。所以我们整天想着：“还有谁可以来帮忙？有谁可以来培训？要是还有谁会操作这些机器就好了。”要学会操作机器，得先上一些深度课程，还要通过考试。我们这里会使用机器的只有五个人。如果有三个人病了，我们要二十四小时连轴转，怎么办？我们不能让剩下的两个人日夜轮班，这是不可能的。任何时候都至少需要两个人同时值班。
禽流感是最让我们担心的。但它还没有发生过。但愿它永远不会发生。但如果真的发生了，我们也可以应对。因为最大的担忧其实是，你要怎么解决……怎么避免像中世纪瘟疫发生时尸体堆积如山的情况？
伦敦经历过很多次这样的情况。希望以后再也不会发生这样的情况。希望我们的医药能够阻止大规模流行病吧。不过，任何可怕的病毒都会首先击溃最脆弱的年龄层，也就是最年幼和最年老的那些人。在城市里，没有什么地方可以存放尸体。有些火葬场只有一台碎骨机，他们可能就要依赖我们了。我们有四台碎骨机。但我们也可能需要依赖那些有八台碎骨机的公司。你明白我的意思吗？
(1) 《当日比赛》节目，英国国家广播公司的一档体育节目，每天播报当日体育赛事。
(2) 约翰·库珀·克拉克（1949— ），英国表演诗人，被称为“朋克诗人”。
(3) 牡蛎卡，大伦敦地区通用的交通卡。
(4) 绍索尔，英国伦敦西部的一个地区，在行政区划上属于伦敦伊灵区。
(5) 鲍里斯自行车，伦敦前市长鲍里斯·约翰逊在任时开始的城市共享单车计划，所有权归伦敦交通局，现在由桑坦德银行资助。
(6) 先令在现行的英镑系统中已经不再使用，一先令相当于24便士。