阿瑟·麦卡什（2/2）

他买了单，我们在门口握手作别。他说再见的时候加重了语气，仿佛这是永别，我们俩再也不可能像这样见面了。好几年前在维多利亚火车站，他向我走过来，距离近得都让我有点不自在，还在自助餐馆里给我买了一杯茶。我当时不知道他是我母亲的同事。现在他步履匆匆地离开我，仿佛能摆脱我令他如释重负。我依旧对他的生活一无所知。有很长时间我们都在绕着对方打转转。这个男人对他救了我们的英勇行为心甘情愿地保持沉默，就是那天晚上母亲重新回到了我的生活中，她摸着我的肩膀，用我过去的小名叫我：“喂，斯蒂奇。”然后她快步朝他走去，解开他沾了血的衬衫，问起他血的事。

这是谁的血？

是我的，不是蕾切尔的。

在麦卡什白得晃眼的白衬衫下面永远都会有那几道伤疤，会让人想起他保护我和我姐姐的时候。可现在我知道了，是他一直在跟母亲报告我们的消息，他是母亲设在卢维涅花园的秘密照相机。就像蛾子，如蕾切尔所说的那样，他对我们的照顾比我知道的要多得多。

我回想起有一个周末，蛾子和我站在蜿蜒曲折的水池边，一起看着蕾切尔大步跨进水里，走向某个她想要捞起的东西。她挽起裙子，裸露的双腿紧连着水中倒映的身体。她想捞的是一张纸吗？还是一只折断了翅膀的小鸟？无所谓了。重要的是，当我眼睛扫到蛾子的时候，看到他正在紧紧地盯着蕾切尔，不只是随便看着她这个人，而是带了一种对她的永久关注。我回想起那天下午沃尔特——现在起就让我们叫他沃尔特吧——紧紧盯着任何一个靠近我们的人，好像觉得会有什么安全隐患。肯定有许多日子——所有那些我不跟他们在一起而在跟镖手忙活的时候——蛾子的眼睛都是这样充满保护地盯着蕾切尔。

现在我知道了，阿瑟·麦卡什也是一个监护人，每周过来两三次，来留心我们的情况。在晚餐结束他离我远去时，我对他的感觉还停留在我十五岁时。他依然是那个孤家寡人，刚从牛津大学出来，带着那首声名狼藉的五行打油诗，始终与周遭的环境格格不入。就算我开口问他上学时的生活，我敢肯定他会跟我说他们学校围巾的颜色，或是他们那也许以某个英国探险家命名的宿舍楼。事实上，有时候卢维涅花园仍然让我觉得像是个业余剧团，一个名叫阿瑟·麦卡什的家伙冒冒失失地冲上台来，说几句尴尬的对白，说完后他就下台走进——走进什么了呢？这个角色就是为他而写的，一个小角色，照着这个剧本演下去他最终就瘫坐在了巴克剧院后台的沙发上，鲜血染红了他的衬衫，也浸透了他的裤腰。这个时刻必须加以保密，不能出现在舞台上。

但是那天晚上的戏剧性画面一直不停复现在我脑海里：母亲朝他走去，将一把椅子拖到身边，房间里唯一的一盏灯发出微弱的光，她美丽的脖颈和脸弯了下来，在他脸颊上短暂地亲吻了一下。

“我能帮你吗，阿瑟？”我听见她说，“有个医生快来了……”

“我没事，罗斯。”她扭头看了我一眼，然后动手解开他的衬衣，把它从裤子里拽了出来，看他身上的刀伤有多严重，把棉布围巾从脖子上扯下来擦拭涌出的血，把手伸向花瓶。

“他没刺我。”

“是砍伤，我看到了。蕾切尔现在在哪儿？”

“她没事，”他说，“她跟诺曼·马歇尔在一起。”

“诺曼·马歇尔是谁？”

“他就是镖手。”我在屋子的另一头说道。她再次回过头来，仿佛诧异于我居然会知道她不知道的东西。