破碎的蛛网（1/2）

2018年春节之后不久，北京残冬的雾霾天气里，东北五环外的京旺家园，我再次见到了陈阳和辛琴母女，还有陈阳同母异父的小弟弟糖果。

比起半年前在河南西部一个小城里的见面，这次的情形显得平淡，屋子里的人少了很多。担任父亲角色的人也始终没有出现。好在糖果和陈阳都长大了一点，对襁褓中的糖果来说，看上去是很多，对将要迈过十四岁门槛的陈阳则是不小的变化：她不上学了。

“学不好了。不想上。”她摇摇头说。

辛琴在考虑让她干点什么，挣点钱开花店，陈阳没兴趣。她更喜欢跟着妈妈学做菜，“油盐比我拿得准”。前两天她终于学会了擀面包饺子。抱弟弟是她的另一项爱好，尽管她曾接到生父的指令：趁妈妈不注意，打他。“（生父的指令）坏的”。

陈阳不把生父叫爸爸，而叫“小月他爸”。小月是三姐妹中最小的一个，父母离婚之后判给父亲“老陈”。陈阳和二妹陈明跟了母亲，母亲以后又认识了现在糖果的父亲。陈阳和陈明把糖果的父亲叫“爸爸”，但这个爸爸并没有陪伴母女俩过年，他回了安徽一座县城自己的家里，在那里他除了父母，还有妻子和另外两个儿子。糖果上的是单亲户口。

因为寒假时间短，陈明没有跟着母亲和姐姐到北京来玩，她在老家跟外公外婆一起住，过年期间走亲戚拜年，“收点压岁钱开学了用”。她一共收到了一千多块压岁钱，这对于眼下的母女们来说，其实是个大数目。

糖果的父亲过年没有给辛琴寄钱。他是个建筑工程承包商，但去年一年没有赚到钱。在北京的ktv包厢里认识时，他出手阔绰，担任陪酒女领班的辛琴觉得他很有钱，但过后发现“只是一层皮”。除了租屋里两台报废的复印机，他没有什么值钱的家当，反倒要刷辛琴的信用卡和花呗账户。陈阳搭手抱小弟弟的空当，辛琴忙于在淘宝上替商户刷单，赚取零用。

陈阳接到了三妹陈明的信息，要陈阳去奶奶家看她。姐妹已经半年多没见面了。

以前，三姐妹跟着爸爸栖身在县城车站附近的小餐馆阁楼里时，妈妈在外飘荡。这个家始终没有完整的时候，像一块破碎无根的蛛网，随便粘连在什么境遇上面，就在那里生长，呼吸。

父母与姐妹

去年国庆假期里，小城一幢居民楼底层，我见到了辛琴和四个孩子。此前我通过班主任木槿，听到了陈明的名字。木槿注意到陈明的原因是，她永远是班上最后一个缴纳费用的孩子，也不交家庭作业。回报老师的询问，只有无穷的眼泪。

眼下的陈明已经好了很多，在三姐妹中，她显得是最开朗的那个。变化始于母亲辛琴回来，从小餐馆阁楼里带走了她和姐姐。被留给父亲的陈月，以前是最活泼爱笑的开心果，眼下则成了最沉默的那个。

母亲也只能带给两姐妹这间暂时栖身的租屋，和一个从前在北京ktv里一同坐台的姐妹合住，两家的婴儿共同躺卧在客厅水泥地上铺的爬行垫上。相形于垫子的鲜明颜色，陈年墙壁显出暗淡，卫生间马桶的冲水口堵着塑料布，只能用盆子接水冲，门外刷着“严格落实防尘污染防治措施”的标语，一个月七百块的房租，不知道能支持多久。但对于两姐妹来说，这似乎已经足够。

妹妹陈月是客人，过来一趟很不容易，需要经过父母之间的反复交涉。辛琴的手机上保留着很多前夫发过来的辱骂信息，其中密集夹杂了不堪入目的脏话，使人头皮发麻。无尽的争吵似乎从婚姻第一天就开头了。

现年三十四岁的辛琴，上学只到初一，2003年在市里一家餐厅做服务员，和后厨炒菜的前夫认识，次年就生了老大陈阳。陈阳一岁多的时候，辛琴肚子里怀着老二陈明，和前夫补办了婚礼，以后三年又生了陈月，“二十五岁以前生了三个小孩”。

“怀上老大我就后悔了。”辛琴说，感觉自己和前夫还是没啥感情。此前她在罗山打工时有一段初恋，因为母亲嫌男方家里穷，年纪也大八岁，阻止了这场恋爱。认识前夫后，有些想报复母亲，就草率地同居了。怀上陈阳后她想药流，又怕疼，前夫又说打胎比生孩子还疼，就这样生下来。因为头两个都是女孩，就没有办准生证，想留给以后的男孩，不想始终没有生男孩，“这也是婚姻破裂的一个原因”。

生孩子之后，辛琴不再打工，前夫也常常下岗，怀陈月五个月的时候，两人在火车站附近开了家快餐店。小店生意很忙碌，直到生孩子那天辛琴还在干活，生产之后第二天，“老陈催，还躺着干啥，我就捂着肚子，从楼上下来蒸大锅米饭”。月子里辛琴需要每天切两大盆辣椒，收饭钱，还要出去送快餐。

小店的生意不错，却因此引发了两人的矛盾。辛琴身材颀长丰润，皮肤白皙，容颜秀丽，在小地方显得很出挑。小店前边有个工地，辛琴收钱的时候，民工喜欢结伙来吃，不在的时候，工人都不来了，丈夫一方面希望她招徕生意，同时又难免嫉妒，为此摔盆子砸碗。

辛琴觉得，丈夫是独生子，从小娇养，特别喜欢吵架骂人，一开口让人头皮发麻。家境又穷，很在乎钱，这是后来两人婚姻出状况的原因。小饭馆也给附近夜总会里的“公主”之类送餐，据辛琴说，丈夫觉得ktv赚钱多，让辛琴出去做。断断续续吵架两年多，到了2013年，一个辛琴的同学在当二奶，来找辛琴出去玩，见老板吃饭，“老陈鼓励我去，还让我弄好头发。我就失望赌气”。

同学把辛琴带到饭局，因为迟到辛琴被罚一口气喝两瓶啤酒，喝了一半发现就剩自己和老板在那儿，老板比辛琴爸爸只小两岁。后来就啥也不知道了，被老板带去宾馆开房，事后给了一万五。“我把钱给了孩子他爸，他爸很高兴，说钱来得真容易。”

辛琴开始跟着老板，一起玩，住宾馆，见朋友。老板还想辛琴给他生个儿子，“我想就这样过也行，他每月给我钱，有固定收入，我交给老陈，他不用吵架打小孩”。丈夫要求辛琴每月给家里三千，老板给了两个月，“后来我又想要五千”，老板没给，老陈又要辛琴敲诈老板，威胁告诉他的家室，辛琴吓住了，就不再联系老板，和丈夫的关系也完全破裂，在外飘来飘去打散工，做零件，住在母亲那里，有四个月没见到小孩。有次去小月幼儿园接她过生日，老师告诉了丈夫，丈夫截住辛琴辱骂，过生日的计划泡汤。另有一次，孩子舅母带着陈明偷偷去见妈妈。

后来，辛琴一位表姐在北京ktv里当经理，让辛琴去帮忙做服务员领班，一月五六千块收入，陪客人喝酒另有小费。在北京干了大半年，直到2015年3月回来，找律师办理离婚，中间有两年在外，三个女孩跟父亲住在小餐馆里。

三个女孩的归属，成为离婚中最大的矛盾。法庭起初调解男方要两个，男方说他没本事养不起，需要女方一次性付20万抚养费。三姐妹的奶奶想要老大陈阳，小时候奶奶带她到一岁多，但父亲不想要。陈明心思细敏，晚上躺在阁楼里睡不着，觉得父母“离不离都不行”。后来听见爸爸打电话找妈妈的律师交涉，妈妈说要姐姐和自己，“心情就很好”。

经过律师调解，丈夫要了最小的陈月，说小月最聪明，“以后全指望她了”。事后辛琴却后悔了。

陈月是三个女孩中最伶俐活泼的，长得乖巧可爱，辛琴说是个“小精灵”，小时候父亲也最心疼她。让辛琴担心的是，父母离婚后一年多，小月的性格变化很大，和陈明似乎倒了个儿：爱笑爱说的她变得沉默。人也晒得很黑，个头似乎停在了原来的位置，学习也退步了。

问起在爸爸那边的生活，小月说“过得还行”，但不喜欢在外打工的爸爸回来，回来“看我学习不好”就要打。小月的作文是全班写得最好的，语文也能考九十多分，数学七十多，但这并不能满足父亲的要求。作业没写好要打，字写大了要打，有时作业完成得齐整，爸爸以为抄的，还是要打，用手指节敲头。奶奶想劝止，爸爸说你管不着。提起爸爸，小月记忆中“没有对我好的时候”。

奶奶本来心疼的是陈阳，陈月喜欢吃豆腐，但奶奶一次也没做过，平时早晚饭奶奶做的是稀饭就泡椒，小月只好吃方便面，只有中午一顿干的。

到妈妈家里，陈月几乎不怎么说话。辛琴一再追问，说是爸爸交代了，不能跟小弟弟玩。来了不敢跟妈妈睡，不敢和妈妈亲近，“怕回去被爸爸骂”。辛琴问小月是否喜欢小弟弟，小月不敢回答，说喜欢怕爸爸不高兴，说不喜欢怕妈妈不高兴，只能说“不知道”。有次小月还曾经问辛琴：“爸爸总叫你老母狗，你真是老母狗吗？”

三姐妹中，小月的普通话口音最标准，吐字脆生生的像播音，唱歌最动听。但这次过来，怎么叫她唱，她也没有开口。妈妈的手机里保存着去年陈阳给小月录的歌：

我有一个家，幸福的家。爸爸妈妈还有我，从来不吵架。爸爸本领大，让妈妈管着家。我们三口一家人，我最会听话。

我有一个家，快乐的家。爸爸妈妈还有我，在一起玩耍。爸爸去挣钱，让妈妈管着家。我们三个在一起，什么都不怕。

当时小月还很活泼开朗，满脸笑容。辛琴总是怀疑，半年里发生了什么事，又问不出来。

离婚后那年的暑假，陈阳到北京玩了一趟，回老家后去看望小月，和小月比手：“你看我的多白，你的晒得多黑。”过后陈月问奶奶：为什么妈妈带两个姐姐走了，不带上我？奶奶只有哭泣。

眼下辛琴想把小月也要过来，生父不答应。辛琴感到后悔，“当时他说我能找大款，养得活三个，我就赌气，不要都不要”。

在租屋里，小月最后轻声说：“以后想跟妈妈生活。”

蟑螂与盒饭

辛琴离家期间，三姐妹一直跟着父亲和奶奶住在小餐馆。

“记忆里就是炒菜，卖饭。”爸爸没有帮手，从上学前班起，陈明就需要和姐姐一起给店里送外卖，给路边执勤的交警，汽车站司机，阳光娱乐会所的“公主”，还有电脑城里的员工。有时电脑城的电梯停运，需要爬三四层。不论冬夏，学校十一点半放学，十二点二十回家开始送餐，一直到一点半自己吃饭，学校两点一刻下午上课，一点四十五就得从家走。

冬天送外卖两个女孩不觉得冷，因为要来回送上好几趟，赶得浑身发热，讨厌的是总要过马路，手上拎着东西两边看车流，另外是下雨，害怕脚下打滑，手上掂着的汤洒了。每次是几份外卖一块送，有时在路上停一下，揉一揉酸痛的手腕。小月长到三岁多，也跟着两个姐姐送餐，拎一盒米饭走在后面。

送餐路上除了辛苦，更怕出岔子被父亲责罚。譬如同时两个地方要盒饭，送错了地方，回去父亲拿饭盒砸陈月，店里用餐的客人都看着，陈月就会不由地哭起来。平时出去玩，回来晚点也要挨打，“说不上来有对我们好的时候”。父亲的脾气特别呛，张口就骂，陈明胆子小，挨了骂要哭，哭了就要挨打。

妈妈以往在家的时候，父母也经常吵架，吵得太凶，会动手，妈妈打不过爸爸。妈妈出门后，爸爸的脾气更大了。

饭店从前是两层，加了一个隔层，姐妹三人住在隔层的阁楼里，特别黑暗闷热。没有书桌，写作业是在店里餐桌上。

我和三姐妹一起去小餐馆。餐馆在汽车站旁边一条小巷子里，附近的商户都还认识三姐妹，说她们当时送饭辛苦，懂事。店铺屋顶低矮，不易想象怎样容纳下三层。底楼的水泥地面铺上了瓷砖，新的食店老板说来时里面很脏，打扫了两天。二楼的夹层光线阴暗，屋顶很矮，只有一扇小窗，现在是店主的母亲住，店主说到了夏天要把母亲送走，阁楼上太闷热，不能住人。

当初三姐妹住着的时候，有时半夜热醒了，开壁扇开不动，浑身是汗。爸爸不让去三楼睡，不舍得开空调。三楼是妈妈在时装修的包间，太热时带着孩子上去铺席子睡，为装修花费父母也吵了架。没有地方洗热水澡，妈妈在时为夏天冲凉也和爸爸吵架，爸爸嫌浪费水。

在店里长到五岁的小月，最大的记忆是脏。晚上放学回去，店里桌上地下都是稀脏的，蟑螂来回爬行。打开空调，会喷出很多蟑螂。晚上出来上厕所，灯一开遍地蟑螂。有一次电视坏了请人维修，师傅站在凳子上抱电视，差点把电视扔了，电视一移动出来太多蟑螂。这些蟑螂在今天的梦境里仍旧跟随着小月，让她觉得一直还在小店里。

虽然不会因为送餐出错挨打，小月在小店里也有一次难堪的回忆。爸爸让小月去洗头，小月不肯去，拽着桌子不走，爸爸使劲拽她的腿，把客人在吃饭的桌子拽歪了。

父女之间的温馨记忆，只有单单一次。一个周日，父亲骑着电动车，把三个女孩前后带上，和邻居家小孩一起去郊外水库玩，在草地上采了很多大蘑菇，晚上回到市内，又到百花园去看花，那天父亲没有骂女孩们，有时高兴了，也会露出些许笑容。平时，女孩们始终怕父亲。陈明说，以后生父过世了，“也不知道会不会哭”。

母亲出走后的棚屋时光，正是木槿看到陈明经常哭泣的时段。学校要缴费不敢跟父亲说，一说就要被“吵”。提起这些事，陈明又失声哽咽起来。在学校里，陈明没有朋友，“自己不想找别人玩，也没人跟我玩”，近乎患上了自闭症，也没有心情做作业。