没有故事的地方（2/2）

半年前，奇奇跟队去了长沙参加比赛。“十二支队伍中拿了第八名。”但事实是全队一个球没进，担任替补的奇奇也根本没上过场，原因是年纪小。好在他对这些事实并不隐晦。

生活老师说奇奇去长沙以前忐忑不安，一再询问“表现不好能不能去成”。去了回来在同学面前说“坐火车太累，两天两夜，都不想去了”，但后来又私下问她“还有没有机会能去”。正像孟新苗的漂洋过海一样，去过长沙也成了到这里两年来奇奇最风光的一件事情。

由于每天违规，奇奇与各种荣誉和表扬基本没有份，但生活老师说他为人仗义，也想要表现，平时有什么事特别积极，抢着去做，“只是总做不好”。

在所有学校的孤儿中，奇奇是最主动接触我的一位。“看这儿，这是主角！”当我和其他几个孩子聊天的时候，他站在一边，指着自己的胸口说。

但在奇奇自己的故事里，他根本不是主角，我们终于在微机室里坐下，开始聊天的时候，他显得踌躇不决，随时把话题转移到战争和中超上去。那个吉林敦化郊外叫作雁鸣湖的小镇，还有那里的生身记忆，对奇奇来说，是比坐在办公室地上挨训更难面对的事。

在那个小镇上，奇奇曾经有三个亲人，父亲母亲和奶奶，但记忆中清晰的只有奶奶，父亲来去匆匆，母亲则在他出生不到三个月时离开了。母亲是朝鲜人。奶奶告诉奇奇，她“跑了”，经由北京去了韩国。但老师说，奇奇的母亲其实是遣返回了朝鲜，人可能已经不在了，“孩子大约接受不了事实”。

奇奇只见过妈妈的照片，“长得挺好看的，长头发”，只是人很瘦，个子又矮，说明了国境线那边的生活状况和妈妈当初跑过来的原因。奶奶藏起了这张照片。

和妈妈的结合，是爸爸的第二次婚姻。离婚的大妈带走了奇奇的哥哥，现在已经读大学，兄弟二人见过面，但没说过话。两次婚姻失败之后，爸爸在家的时间更少，喝酒的时候更多了。

爸爸去了北京当保安。奇奇的记忆中，他没钱了才回家来，有钱就走了，“去玩儿”。只有一次，爸爸带奇奇去敦化，给他买了东西吃。

在家时候，爸爸总是在喝酒，白酒、啤酒，混着喝。“一个人喝，喝醉了就去睡觉，睡着睡着就吐了。”看见奇奇淘，爸爸的办法是拿大棒子打。

奇奇没有去过北京。两年前一天他听奶奶说，爸爸在北京死了，是喝酒喝死的。“奶奶不伤心，因为家里的钱被爸爸花光了。”爸爸的骨灰奶奶没去要，家里也没有保留爸爸的照片。奇奇没有梦见过爸爸，但“挺想他”。

爸爸去世前后，家乡已经没有学校愿意要奇奇了。“我太淘。”直到被学校开除，经过一段时间，转到另一所学校，过一段又被开除。奶奶束手无策，终于将他送到了孤儿学校。在这里，“我比从前守规矩了一点儿”。

“我也不知道怎么样守规矩。”奇奇又说。

在课堂上，奇奇只有一次是表现得认真的。音乐老师教了一首新歌《爱》，“爱是看不到的语言，爱是摸不到的感觉”，结尾是“那前方漫漫人生路，有你的祝福，没有过不去的苦”，奇奇和同学们一起安静地抄写歌词，跟着屏幕上的童声轻轻哼唱。下课铃响了，奇奇在座位上站起来，带头请老师再放一遍。

离开孤儿学校的时候，奇奇并没有来送我，起因或许是我看到了他坐在办公室地上的窘境。或许是他在和“猴哥”互打耳光逗乐的时候出手过重，又不让猴哥打回来，受到了我的批评。

但头一天晚上，奇奇来到我住的宿舍，跟我聊天的间隙，轻轻帮我拉上了被风吹开一角的窗帘。

爱唱《成都》的女孩

离开孤儿学校，行驶在黑暗的高速路上，出租车窗外静下来，只有呼呼的寒风声，刚才孩子们送行的声音似乎还在耳边，夹杂着一段宿舍里录下的手机音频。

一个女孩在唱《成都》。声音有些单薄发颤，但很用心，婉转地整首唱了下来。这得益于她手中的那张歌词，趁寒假被接去亲戚家过年的机会，用红笔在方格练习纸上工整地抄下来，在两处“了”字上还特意标着“liǎo”的发音。

这是芸芸的声音和笔迹。十一岁的她来到吉林孤儿学校已经一年多，读五年级。她的身形像声音一样有些单薄，缘自在老家通化时营养的缺乏。但是像来到这里的每个孩子一样，她缺少的还有更重要的东西。先是母亲，后来，又是父亲。

故事在孤儿学校里并不出众。母亲离开了，父亲生了病。生病的原因是，父亲是货车司机，拉的是石材，经常需要在采石场排队过夜等候，就垫一床被褥睡在石材上。通化的冬天，被褥隔不住石材的凉意，爸爸落下了病根，这或许是妈妈离开的原因。

妈妈离开后又找了不少人，都没持续多长时间。爸爸没有再找人，他不能再开车，待在家里养病。芸芸早上上学之前，会做好小米粥，傍晚放学回家，再买上煎饼面条，代替了从前妈妈的角色。爸爸住院时，芸芸带上功课，去病房陪床。平时爸爸在家就看个电视，住在附近的姑姑有时来探望。晚上芸芸做完了作业，会陪爸爸看一会儿。

有天晚上芸芸陪爸爸看电视，通化卫视播出了一桩社会新闻，一个男人再婚后嫌老婆不能生育，竟然在一场争吵中杀死了她。爸爸看到死者照片的时候张大了眼睛，再一听名字，当时晕了过去。芸芸也听到了这个名字，正是离家五年的妈妈。

“拿刀割了。”芸芸在宿舍里拿手比划，神情平静，这似乎是她略显单薄的面庞上一贯的表情。柔长的眼眉，似乎被时光抚慰过了，消除了往事的痕迹。

爸爸晕倒后，芸芸赶忙出门叫来了姑姑，好容易弄醒了，问爸爸怎么了，爸爸说，心里有点难过。

芸芸知道，爸爸心里一直记挂着妈妈，不像她自己，决定把心上原来属于妈妈的位置打扫干净了，换上了爸爸。只是眼下意外发现，爸爸心上留给妈妈的位置这么大。

那天之后，爸爸变得有些不寻常。他人在家里，神情却像是有一部分跟着妈妈，从家中走了的样子。芸芸觉得他是吓到了，但爸爸毕竟是个成年人，以往开夜车也从不害怕。每天上学离家的时候，心开始有些悬起来，到了放学快到了嗓子眼，回家打开门，看到爸爸好好地在屋里，才又落回原地。这就像是芸芸在心里做的一种往复运动。

过了两个月的一个周末，是姑姑家大表姐的婚礼，在一个比较远的酒店举行。芸芸当天莫名有些心神不宁，想留在家里陪爸爸。但是大表姐和芸芸从小感情好，芸芸很想去参加她的婚礼，爸爸又一再催她去，芸芸就去了。婚礼刚进行完，有人来报信，说爸爸在家出事了。

平时出门要拄拐的爸爸，那天不知怎么从三楼爬上了楼顶，扔掉了拐杖，向前一步跨了下去。

芸芸再次看见爸爸是在医院太平间。爸爸已经有点肿了，脸上没有什么血迹，可能是被擦去了，但是只有一只眼睛闭上了，另一只眼睛睁着。

芸芸觉得，爸爸睁着的这只眼睛，是为了看一看自己。他闭上的那只，是去黑暗的地方找妈妈了。相比起芸芸，爸爸更舍不下的，还是走进了黑暗里的妈妈。

姑姑觉得，爸爸迈出楼顶的那一步，是不想拖累芸芸。她想起爸爸去世前半个月，曾经特意提起，以后有机会请她带话给芸芸，“你很孝顺”。姑姑后悔没听出爸爸话里的意思。

芸芸觉得自己不孝顺，因为那天心里觉得不安，却还是去参加了婚礼。不去的话，爸爸就不会跨出那步。“相比起来，爸爸爱我更多。”芸芸说，她记得最深的，是那次买牛奶的事。

那时候爸爸还在开车，有次抽空带芸芸去超市，给她买在学校喝的牛奶。买了一箱奶回来，走在路上一看，离保质期只有十天了。芸芸觉得不要紧，十天也差不多可以喝完，爸爸却说不行，一定要折回去，换成一箱保质期长的。爸爸抱着箱子折回去，换了牛奶又抱回来，一路走了很远，芸芸过意不去，心里却热乎乎的，以后在学校就算是常温喝的，也觉得像喝到了热牛奶一样暖和。爸爸疼爱芸芸的事自然不止这一样，有的看起来比这个重要得多，芸芸却对这件事记忆最深。爸爸去世之后，因为听到了爸爸生前说自己孝顺，芸芸就更难过了。

“我不为妈妈难过，只为爸爸难过。”

失去了爸爸，芸芸在姑姑家待了一年，终究来到了孤儿学校。

孤儿学校的日子和家中很不一样，芸芸和三个女孩住一个宿舍，每人都有自己的故事，像早上叠得方方的被子，各有各的棱角，彼此尽量不去提，却自然地亲近起来。

早上去食堂吃饭，每人可以领到一个剥了皮的鸡蛋，规定要当时吃掉。女孩们有时会把鸡蛋藏起来。这天芸芸的舍友小溪吃不完，却又被老师叫去问事情，芸芸就替她藏了鸡蛋，掖在羽绒服一处开了口的线缝里。回宿舍拿出来，鸡蛋还是温热的，沾了些线头，小心地摘掉，等小溪回来吃。

每周五学校举行宿舍卫生评比，打分的项目众多，没有扣分的评上文明宿舍，周六可以去机房上网。准备工作从周四晚开始，芸芸和舍友们合作，从被褥到门窗地面，窗台上落实到人的盆栽，清洁得一丝不苟。窗玻璃上的水渍，抹布擦拭过后，最终是用卷筒纸过一道。周五起床叠好被子，虽然没有男生的气力，也尽量学习军营，将粉色的被子叠出棱角。

每人有属于自己的娃娃，也整整齐齐地搁在床上。芸芸有一个白色大熊，带着粉色的耳朵和尾巴，搂在怀里几乎有些容不下，像是一个营养良好身个成长太快的妹妹。衣柜顶格里还藏着几个气球，是学校过节时装点会场，女孩们事后留下来的，一直也没有漏气。

在机房，芸芸上网搜的是男星，最近主演了《忠义杨家将》的付辛博，又搜他的女朋友。过后打开一个网页游戏，给古代的美女梳妆。为了便于洗理，芸芸和伙伴们都是短发，屏幕上的美女却是长发高髻，或许是心目中将来的自己。梳妆告成，还要给美女配上一个帅哥，像是刚才搜过的影星的模样。遗憾的是没有耳机，不能在这里听歌。

《成都》之外，芸芸会唱很多歌，譬如和伙伴们一排坐在床上，双腿荡着唱《外婆的澎湖湾》，声音的魔力，会把远方的“阳光、沙滩、海浪、仙人掌”捎过来，纵然无一人见过。除非亲属节假日来接，孩子们一般不会走出孤儿校园。芸芸尽力多吃饭，“想长胖”，姑姑说过等芸芸长胖一些，就接她去家里玩，这是少数有亲属孩子的福利。一些来自福利院无人探视的孩子，只能长年待在校园。

在学校和公益组织合作的梦想课程中，“去远方”受到最多的欢迎，表现优秀的学生小组真的去了漠河的“北极村”。相比之下，芸芸喜欢的是“声音”——大家坐在围成一圈的课凳上听各种声音飘过来，或是市集，“卖鱼了，卖鱼了”，或是山中，“妈妈叫你，快回家吃饭”，或是车站，有时是自己在呼喊，有时应答，身心有点飘出了课堂，亲临了那些地方，比现实中的旅行走得更远。

像是几年前爸爸许诺的，等到病好了，带芸芸坐上他的卡车，做一趟长长的旅行，一点也不害怕，“直到所有的灯都熄灭了也不停留”。

吉林省孤儿学校，上梦想课的孤儿们。

吉林省孤儿学校，孤儿们自己洗衣服。