不敢骑马的牧羊少年（1/2）

宝安家的草场是一条平缓起伏的小山谷，处在几户邻舍的草场最里面。这是科尔沁草原乌兰毛都苏木（乡）的腹地，牧民的草场顺着川道和两侧小山谷延展收束。

割草季节刚刚过去，羊群在变浅了的草场上缓慢移动，啃啮尚存的青色。当它们游荡到山口遍布草堆的过冬草场，宝安在住房附近点燃了一只二踢脚，“砰”地一声在天空爆炸，受惊的羊群收起边角，像扯动的羊毛围巾向深处移动，慢慢和青灰的草皮难以区分。

初春来时，这里情形全然不同。草芽刚刚从一片灰蒙下萌生，羊群难以啃啮，短暂的阳光忽然消失，飓风从山坡扑下，裹着雪粒抽打裸露的草场，对面站着却听不到彼此，“我们的话被风吹走了。”宝安笑着说。

多年前宝安爸爸遭遇的一场车祸，和前年宝安的患病，让这户牧人的光景落在了全嘎查（大队）的后头，羊群大幅缩水，大部分还不是自家的，屋旁的割草机和小四轮都生了锈，电视也是人脸大小的一个。屋顶呜呜转动的风车也是旧年的。

羊群缩水之后恢复缓慢，买羊羔一只要五六百元，自家接的羔长到半大也要卖掉还钱，割草季节之前卖了一批，春季开学之后第一次回家，宝安看到自家的羊群由三百多只减到了两百只左右，与别家相比远为逊色。

眼前这片初秋收割过的草场，和其上缓缓移动的羊群，是父母一年辛苦的成果。只是，对于下一代的宝安和哥哥来说，这片小山谷里起伏的草场，似乎不足以安放他们的未来。

即使有足够宽阔的草场，宝安也没有纵马驰骋的愿望，他更投入的，是身下的山地自行车，可以在草坡上来回冲刺。在似乎一成不变的草原上，这件外来的物什显得新奇扎眼。除了锻炼康复的功能本身，它来自的那个世界，比起眼前一成不变的草场，有让人向往得多的东西。

吃奶的劲儿

经过一冬憋闷的圈养，厩棚的门打开，羊群在阳光夹杂着雪粒的天气里急切出栏了，一只刚出生三天的小羊羔四肢不稳，陷在草窝里情急地咩咩。

羊羔让宝安想到了自己手术后的样子：左半边身子变得不好使，经常在草地上走着就摔倒。他不能上学，只能不停地走路和骑车，锻炼、锻炼。宝安将它抱了起来，伸出手指，小羊认做母亲的奶头，嘬圆了嘴唇使劲吮吸。

“你感觉一下，它用了多大劲。”宝安把羊羔递过来。手指伸进没有牙齿的羊嘴的刹那，我以为要断掉了，立刻懂了什么叫“吃奶的劲”。山坡上一只小牛在吃奶，头部像钻头往上一冲一冲，母牛的一只大腿被冲击得一趔一趄落不了地。

这和少年宝安骑着自行车一再从草坡上冲下去，宁肯磕破皮也要再次尝试，只为了锻炼康复的用力，是同一种。

2014年夏天，宝安没有迹象地突发头疼。宝安从小患有中耳炎，因为嘎查草场上没有诊所，到乌兰毛都苏木看病有四十公里路程，长期没有治疗，脓液渗进了大脑，导致脑炎。

此后是火车硬座的长途跋涉，10个小时的开颅手术，术后十几天的鼻饲，和后脑上留存至今的线缝，耳朵旁的疤痕和残存裂口，以及影响四肢平衡和语言能力的后遗症。按照医嘱，父母用宝安过年的压岁钱攒下来买了这辆山地自行车，用于平衡能力的锻炼。对于宝安的家来说，从打击中缓过劲来也用了吃奶的力气。

中午，两个住在苏木上的人开皮卡车下来收“破羊”（生病的羊），几十元一只，不够好羊价格的十分之一。宝安家的羊群被赶进了羊圈，察验之下没有一只“破羊”。这和全家人的身体恰成对照。

父亲赶羊时蹬着摩托车的一条腿是假的。十几年前的那场车祸后，他在干重活方面从此逊色于寻常的蒙古汉子，打草和堆草都要雇人。过万的费用使他只能拖着哐啷作响的破旧义肢，等待政府五年一度的免费更换。

宝安妈妈的心脏也有问题，虽然很喜欢唱歌，却不敢听音响，一震动会心疼。

宝安五岁时的一场鼻窦炎，为这个家再次加上一笔重负，手术花去了两万多元费用，十年前这笔费用只能自家完全承担，但比起后面的重创不过是前奏。

宝安患脑病以后，家里的三百多只羊以低价卖去了一半，堪堪凑齐手术费用，另外十几万元来自五伯的帮助和抬钱付息。幸好这时有了新农合政策以及公益组织的帮助，报销了过半医药费，但自家仍然总共花去十余万元，大部分是借账，其中一部分需付二分的月息，清息之外根本无暇还本。

2014年的冬天，是这个四口之家最难熬的季节。由于科尔沁右前旗和兴安盟的医疗水平有限，父母带着宝安多次去长春看病，家里只靠在赤峰念大学放假回来的长子看羊，过冬的草料没打够，开春还飘着雪粒时就吃尽了，羊群不得不四处寻觅枯草下面冒出的新芽。羊群因为过于灰塌干瘪，一眼看去会疑心是假的。

视线所及，山口外邻家的草场却开放了过冬剩余的干草垛，以及草垛下温暖地气养育的嫩草，供羊群随意享用，像是举办一场上百桌的露天宴席。

享用“盛宴”的羊群，是宝安二伯家堂哥的。他家草场的面积比宝安家略小，羊群和牛群的数量却大不少，每年卖掉的牛就有二十多头。

对面山谷中的一户牧人，拥有上千只羊，宝安家月息二分的借债都来自这家，他家更显赫的是一辆丰田霸道，常常疾速从山坡上开下来，在草场上闪着镍合金的光泽。

宝安家没有这样的底子和面子。格日乐图有六弟兄俩姊妹，分家的时候草场划为四块，格日乐图分到的比兄弟们略多几十亩，“照顾我的腿”。眼下六兄弟之中，只有三个还在世，三哥的草场承包给了别人，五哥是电工，住在苏木镇子上，依旧放羊的只有格日乐图。

放羊的成本远比一眼看过去的高昂。光是深山和浅山两口人畜饮水的井，掘井加上管子、铁制水槽的费用一共要四万多元。山里的掘井费用一直欠着。散落在住房周围的割草、耙草机械以及柴油机、小四轮和摩托车，都是大笔的开销，分隔自家和邻居草场的铁丝围栏，不敢请人力，仅铁丝就花费了两万多元。

接羔房是五年前起的，八万元的费用政府补贴了一半，自家住的水泥平房则花费更多，政府也补助了一部分危房改造费用。接羔房附近，以前一家住的石头地窝子倾斜下陷，荒草遮没了窗内的旧日陈设。宝安上幼儿园时家里请过雇工，当年雇工在平房前种下的格桑花和主人的家境一样，已经零落。

秋天再次见到宝安，他身下的自行车变得旧了不少，但骑车的姿势却娴熟了许多，再也不会无故摔下，说话中也再没有了思绪被风吹走，要停下来想一想的感觉。在他的笑容里，过往似乎没有留下痕迹。

草场上移动的羊群多了一些，尽管一半是替别家代养，春天接的羔卖掉了一批，也有些长得半大了。全家居住的平方屋顶，政府免费安装的新式风能发电机叶片闪着银光，缓缓转动，尽管阿妈觉得，比起旧式的风车来它有点讲究，“小风不爱转，大风才动”。

羊群 泉水 骑手

被二踢脚惊走的羊群越走越高，一天没有回来，站在平房前面已经望不见了。爸爸正在忙着修理柴油机，没有去巡查的空当，宝安需要上山查看。

他仍旧骑着自行车，即使骑了没多远就得下车，一路沿着爸爸平时巡查的摩托车辙，把自行车推上山顶，为的是下坡时可以一路冲下来。到了坡顶，草场又变得平缓，只要羊群待在草场边界的铁丝网内，一眼就可看见在何处。

铁丝网前两年才架起来，从此牧羊变得简单了。只需要不时上山来，查点是否有公羊和羊羔跳越或者钻过铁丝网的缝隙，以防走失。羊群里有代别家放牧的种羊和母羊，用耳朵染漆来区分，挣劳务费或者落羔子，丢失和死亡了要赔付不菲的价格，一只种羊能达到几千元。前年宝安家替别人代养300只羊，因为忙活宝安的病，丢失和死去4只，只好让人拿走自家的4只母羊。

从春天到晚秋，羊群不回羊圈，喜欢露宿在草坡高处，躲避露水，贪恋清晨阳光。妈妈则说是山顶上凉快。看到人走近，羊群显出警惕，在山羊带领下移动。这是平时牧人经常捉羊宰杀或者出卖的结果，一个人在山上很难抓住羊，需要两人合作，慢慢把羊赶到铁丝网的三角地带，合围住最犹豫的一只。

从三四岁起，宝安就在山上赶羊。有次一只很小的羊羔落了单，对着宝安咩咩叫，“我不知道怎么办好，就哭了”。长大以后，宝安时常和爸爸合作抓羊，爸爸宰羊的时候，宝安也会帮忙把羊翻过来，攥住它的两只前腿，羊就认命地仰天躺在板凳上，等着人给肚子来上一刀。

宝安发现有两只小羊羔先前从铁丝网下钻到了别家草场，又着急地咩咩叫着寻找缺口回来，母羊也在这边逡巡呼唤。宝安耐心地等羊羔和母亲会合，走近看铁丝网下沿果然有一处翘曲，可以钻过小羊，铁丝上还蹭着羊毛，看来大羊也曾尝试。宝安用手把弯曲的铁丝掰直，大体拾掇好。

铁丝网那边的草场还没有割完，草比这边高出一截，难怪小羊会钻过去。