米热古丽的声音（2/2）

米热古丽领我们到邻居家里。这家的男人也出门了，只有一个女人在家，带着两个小孩，但显然，这个院子的情形要比一墙之隔的米热古丽家好很多。房子有很多间，正房搭有凉篷，柱廊上有装饰。厅堂里堆着很多西瓜。当然，最重要的是里屋的情形。

走进垂着门帘的里屋，迎面是一张和正墙一样宽大的炕，炕上没有堆着被褥，是一整炕大西瓜，每一只都比外间的西瓜大出很多，即便像外屋堆着的西瓜，米热古丽家也一只都没有。表皮碧绿的纹路，像一只只宽大的镰刀，显示着某种威严与神秘。女主人说，这些西瓜是用来卖的，外面的小瓜是自己吃的。

米热古丽抱着女婴随后进来，见状低呼了一声。这些炕上的西瓜像一个个巨婴，每一个她都不可能抱起。我想起她叠被褥时翻出我同伴带的一只红苹果时发出的惊呼。似乎面对一桩奇迹，油然地惊叹，并不需要自己有份。

后来米热古丽说，她去苏尔克外婆家玩时，吃了这么大的西瓜。她不羡慕邻居家的西瓜，但自己也想吃。

女主人请我们吃了瓜，米热古丽得了一块，擎着吃完了，就像她不是咬下来，那种甜是沾着牙齿融化的。这是沙漠腹地的甜。回到院子里，米热古丽将女婴放在悬挂的摇篮里，温柔地摇晃。摇篮里女婴的小手也在摇。女主人在张罗切瓜，另一个一岁多的小孩推着自制的小车学步，推到了坎沿，眼看要翻车了，米热古丽连忙过去扶住，帮他推下院坝。

回到家里，米热古丽拿起院里的小壶，洗早上的碗。又爬上炕把被褥重新叠过一遍，累得微微喘气。

驴车回来了，拉着垒得高成山的玉米袋子，难以想象这是一只小驴拉拽的重量，加上坐在车帮上两腿悬吊的哥哥。正在卸袋子，两个同学叫哥哥去学校补课了，因为是五年级。米热古丽也在炕沿上摊开课本做作业。她会比较流利地背诵“床前明月光”，“白日依山尽”一首则有些卡壳。这已经比高一年级的哥哥好。

早晨还很长，接下来是洗衣服。每件衣服都有洞，但在这座小院里，它们还值得洗上很多次。没有小板凳，米热古丽蹲在院地上搓洗，脖子上挂的钥匙掉到了起泡的水里，撩到脑后。洗衣粉只是一小袋，用得不多，因此要费劲搓，变红的手指和黢黑的手背对比明显。红领巾留到最后洗。

中午在邻居家吃饭。米热古丽不吃菜，只吃饭和肉。显然她平时的生活里没有肉，也没有米饭。喝茶的时候，她偷偷喝热水，看来早上爷爷带过来的热水，也是特例，平时只是凑着水龙头喝凉水。看着我打开热水瓶倒水喝，米热古丽不由睁大眼睛问：“明天吃（喝）什么？”声音里本能的不安，似乎转为天真的惊奇，将答案托付给我。

饭后米热古丽洗完了衣服，晾衣服是哥哥的责任，因为米热古丽身量不够。哥哥拖了很久才从学校回来，晾晒时粗心将红领巾落在地上，沾上很多灰，米热古丽拿到水龙头下再洗了一道。她拿着洗净的袜子，一只只晾在较矮的水泥柱上。这些袜子的色彩比衣服要鲜明，但同样每一只都有破洞，有些补过的又破了，看上去要补很多次。

爷爷从地里带回来一只哈密瓜，切开了尝，竟然是苦的，哥哥呸呸地吐在地上。米热古丽却拿起瓜来尝，头一口也吐掉了，却仍旧皱着眉小口小口地尝，再吐掉，直到快尝完了，才终究丢掉了这只瓜，自己也像舒了一口气。米热古丽家里只有一亩地，除了玉米和麦子，没有空隙种瓜果，这大约是夏天里吃到的第一只瓜。

我们跟着爷爷下地，驴车在乡村小路上颠簸，穿过青黄的杨树荫影，两旁沙地里是砍倒的玉米秆，和一堆堆撕下来的玉米，显出晒干的金黄色。车轮进入地垄，一群啄食的鸟受惊飞起。任务是把玉米穗子装袋，码上驴车。

虽然这并非米热古丽平时的任务，她却乐此不疲，随着拾掇的不变频率，几只蛇皮袋在她手下鼓囊起来。不知什么时候，她的手划出了一道血痕，还有一道旧的，却没有停手。似乎是自然地，兄妹哼起了一首维吾尔小调，悠长咿呀的调子，忽远忽近，似乎拂过田垄的微风，含有一丝忧郁。

忧郁的情调，被一件意外的发现打断，玉米堆里溜出一只小动物，像是小老鼠，颜色泛黄，和玉米难以分辨，哥哥没有逮住。米亚说这不是老鼠，是阿姆汗（音）。一旁的姑姑却说，阿姆汗就是野鼠。姑姑是个偏瘦的少女，刚从县城回来，就下地了。

爷爷带来了馕和哈密瓜，歇晌打尖，还不忘提上一壶水，用于洗手。斜阳铺在田地，爷爷脸上现出千条皱纹，须发和小帽一样纯白。这次的哈密瓜终于不再苦涩，米亚捧着一片瓜从头到尾一点点吃完，有点像用牙齿在触琴键试音，不错过任何一个音阶。

人多干活快，爷爷地里的玉米，比预计快得多地装上了驴车，我们跟着驴车走回家，杨树影长长地拖在身后。古老的村子升起炊烟，四处有人和驴车在归家。

嘹亮与寂静

晚饭是姑姑、爷爷和米热古丽合作的。姑姑炒菜，爷爷擀面拉面，米热古丽蹲在灶口攒火。哥哥则在玩姑姑的手机。米热古丽凑过去看了一会儿，仍旧回到灶口的岗位上。手指扎了一根木刺，自己小心拔出。

爷爷在炕上摊开一张白布，作为擀面的案板。屋里很久没有这样热闹的火光和人影。爷爷和奶奶性格不合，很早就离婚，奶奶带走了一个叔叔。爷爷续娶了一次，生下这个姑姑，但继妻多年前去世了。

擀面的间隙，我们去到后院，院坝有一棵梨树。枝叶覆满尘土，梨子却香甜，似乎含有南疆的热力，有些落在了沙土里。米热古丽推托了我摘下的梨，说后院有棵更小的树结的梨更香，都被她们吃完了。但后来却趁去后院倒垃圾时，捡了一只落在沙地上的梨，塞进嘴里，又去洗了一会儿，开开心心吃掉了。

吃完了爷爷做的拉面，依旧回到自家的小屋。小屋的电灯是坏的，我去村里买了一只换上，一拉灯绳就亮了。父母出门之后，米热古丽和弟弟住在自家小屋，一周以前，小屋电灯坏了，没有人修。米热古丽和哥哥害怕，只好分别住到爷爷家和奶奶家，哥哥在爷爷家住了一天也跑到奶奶家去。眼下小屋终于有了亮光，告别了昨夜的黑暗。

做完作业睡觉前，米热古丽没忘了去收白天晾的衣服。有了屋里的灯光，高大的杨树的身影不再那么令人畏惧，有什么小动物很快地遁走，践起落叶轻微的沙沙，或许是白天的阿姆汗，不知是被灯光吸引，还是逃避。

早晨起来，村里停水了，水龙头是干的。米热古丽到土坯灶屋里，打开一只塑料桶盖，有妈妈存的半桶水，用来洗脸。早饭是昨天暖壶里剩的开水泡馕，洗过碗上学的时间快到了。

去学校的路不远，但要经过一片坟地，外表看去像砖窑厂，两个工人在里面忙碌。孩子们走到这里，就显出畏忌的情态，躲到马路另一边，匆匆而过。到了学校，是周一的升旗仪式，学生们排成队列，个子瘦小的米热古丽并未在队中，站在一旁手执麦克风。她是仪式的主持人。

随着米热古丽报出的普通话，学生们带着浓重的口音唱国歌。相比之下，米热古丽的口音确实是最清楚明白的，尽管家中没有电视机和说普通话的成人。也许她另外有个声源，来自寂静。接下来的广播体操，米热古丽依旧是主持，喊着“一二三四”的口令，像小小的铃子落地。她显得有点儿不自在，自己没有做操，后来她说，不习惯一个人站在同学们前边做。

校园里回荡着退场的音乐，有点跟不上学生散开的步履，米热古丽放下了麦克风。她小小的身量，在人前承担了不相称的职责，就像她生来是为了清脆嘹亮的声音，补偿小院里的寂静。