脚踝上的重量（2/2）

夜里爷爷奶奶住东头，静悦一个人睡在大炕上，就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧，床头的绿色指示灯闪烁，吸氧机重复着“呼哧——噗”的节奏，像人睡梦中拉长了的呼吸，带着某种叹息。静悦在这样的伴奏中入睡，爸爸到了半夜才能睡着，如果有什么不舒服，会喊醒她冲点药，躺不下去的时候，要闺女给捶一会儿背。

早晨五点十分，远处的小山在地平线上显出最初的轮廓，静悦悄声地起炕，没有开灯，这会儿正是爸爸难得的入睡时间。去外屋轻声洗脸，又去厨房弄了一点饭给自己吃，完全没有发出声音，因为这天饭没有炒，只用开水泡了一下，很快地吃了，就出门等校车。

天光更亮一层，奶奶起来了，在外间擗开玉米壳叶生火，烧热了锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子，捡起夜风刮来的草根。爷爷耳朵背，但肯干活，自己洗衣服缝衣服，在家里闲不住，过年玩几天就浑身疼。拾掇了院子，提个桶，扛个锄头下田去了。锄头打碎土坷垃，桶用来装塑料袋和石子，爷爷把地收拾得光堂，跟人的脸一样。

爷爷转过了村道，走进地里，田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来，爷爷用锄把扛着桶，渐渐消失在田垄中。

田土看上去很旱，这里靠天吃饭，家里正常年景产苞米五六千斤，年成一坏只有一两千斤，还得配上五百斤化肥。年前一滴雨水没下，好在年后还下了两场雪，现在是阴历二月份的天气，再等十天八天，下场雨，地就得种了。有一年五月才种地，因为没雨，苞米后来没熟。

种地靠爷爷奶奶，假期的日子里，还有静悦。别家耕地都用上了机械，因为爸爸生病，爷爷不会操作，姜家还在使犁。家里也没养牲口，前三年借用亲戚家的大驴种平地，山地靠小犁。后来亲戚家买机器处理了驴，自家只好靠人力，奶奶扶犁，爷爷在前面拽。

周末静悦下地，轮替爷爷拽犁。小时候特别肯拽，这两年人大了，到了有人的地方，知道不好意思，让先等等，人过了再拽。奶奶已经七十六岁了，今年腿不好，可能种不动地了。

除了爸爸的病痛，一家人的窘境，是少了个踏实的哥哥。

姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥，但常年很少在家。上学到小学五年级，就不肯念了，更要紧的是染上偷摸习气，成了村里的一害。

起初是偷家里和亲戚的，后来结交了团伙，整体在缸窑岭镇上混。十五六岁那年，有几个孩子到家里来，说他欠了五十块钱，不给就要“弄死他”，他跑掉了，姜树武卧病在床，眼看着一个孩子拿刀把家里的窗纱划坏了。后来托关系送他去当兵，希望他能改好，谁知也没能别过来。部队知道他家里困难，还组织过一万多块钱的捐款。他有校正枪械准星的技术，本来可以当志愿兵，但不愿受约束退伍了，退伍金家里没见过一分。退伍之后不久，他带一个同伙深夜回来，翻窗进了西屋，屋里只有两个钢镚，也被他偷走了。

姜树武说，这是奶奶小时候宠的结果。奶奶也叹息看他从小没了妈，他要两毛就给，惯坏了。刚退伍那阵，孙子也曾说过：“奶奶，你老了，少干点，我养你。”奶奶心里很舒服，后来证明是空话。儿子还曾带回一个在葫芦岛歌厅干的姑娘，是同居女友，姜树武欢喜得不行，结果没多久他就坐牢了。

静悦和这个哥哥没有过节，但自己知道“可不能像他，什么玩意儿啊”。哥哥退伍后不落家，静悦曾经给哥哥在qq上留言，责备他“太让人失望了，能不能改”，没有得到回音，其实那时哥哥已经入狱了，判刑三年。

刑满出狱后，静悦给哥哥打电话，让他回家来玩。哥哥答应回来，却又总说葫芦岛的伙计好，一块坐牢的狱友好，跟他们混在一块。没过几天，他跟另外两人合伙偷了一块金表，又抓进去判三年，法院开庭都没通知家里。同案的人都出来了，家里也没钱去托人。姜树武叹息说“他改不好了”。

陈年橱柜顶上蒙尘的相册里，有张哥哥在兰州当兵时的照片，他和一群战友簇拥在坦克车周围。一群标准装束的军人里，奶奶认不出来哪个是哥哥，静悦为她指点是前排左起第二个。哥哥显得清瘦，眉眼看上去有些压抑。

静悦取出有哥哥的相片，拿在手里久久凝视。

大型游戏

跑步归来，奶奶在做晚饭。静悦解下了沙袋，在窗台上压腿恢复。脚踝被沙袋磨破了，静悦拿酒来擦，爸爸说不必。窗台上是白天放出来的花儿，浇了水享受阳光，静悦把它们挨个抱进去，放回炕上的位置，又去帮厨。

静悦跟奶奶学大葱炒鸡蛋，切大葱先纵向划拉两道再横切，鸡蛋翻炒得匀净，不时把炒锅擎起避一下火头，摊开了鸡蛋加葱，又按奶奶的示意适量放油盐。然后是涮锅下挂面，煮好了面用冷水过一下上桌。早上买的豆腐脑还有剩余，算是丰盛的一顿晚餐了。平时没有客人的农闲时节，吃饭往往没菜，就是豆腐脑加点调料。

炊烟在各家屋顶飘散，风吹壳叶飘动，由于房屋低矮，各条巷道里的情形并不隐蔽，吃过饭的孩子们纷纷从家中出来。明天是周六，可以好好玩会儿。静悦和文慧来到几条巷口汇聚的空地，二十多个孩子会集在这里，玩一种“传电”游戏。

先是在犹余清冷的气息里分食了几根雪糕，再四只手掌相对划拳喊口诀，输的一方留下来，担当抓人者，赢家四处走避，一定时间过后，抓人者开始出动，此时他们是“带电”的，追逐躲避者，伸手一触对方即“触电”，只能昏迷原地不动，等待尚存活的队友伸手施救，又可活过来，直到躲避者全都“触电”为止。

游戏的区域很广，院落、道路、苞谷壳堆、废弃的碾盘，都是追逐和藏身的场所，这样的大型游戏，似乎是上代人童年记忆的遗存，却在这有几分破敝的北方村落里上演了。

追逐途中静悦遇见了住本村的班主任骑摩托车经过，打了个招呼，又提醒一起跑步的文慧没打招呼。

静悦的学习中等，自己说过跟不上趟不想上了的话，家里又没钱。爸爸觉得她年纪还小，不想让她出去打工，还是希望她好好上个高中，以后考技校。静悦的体育好，铅球、跳远，每次都拿冠军。以前有体育特长生，现在又取消了，不过还剩下中考加分项，所以还要训练。

姜树武姐姐有一个女儿，学习也一般，后来报考了高职财会专业，毕业后在葫芦岛一家公司工作，拿两千多块薪水，姜树武希望女儿将来也能这样。

静悦只去过一次葫芦岛。当初爸爸发现得矽肺，抱不动钻机了，自己觉得还不能歇着，到葫芦岛渔船上帮人捞螃蟹，每次出海十来里，干了两个多月下网起缆的杂活。刚要开始钓海蜇，爸爸身体撑不住了，两眼发黑，吐血，只好下船。“要不得病，感觉还没干够。”爸爸带静悦去海边看过，没让她上船。这是静悦到过最远的地方了。

村口孩子们的游戏在继续，形式换成“画地为牢”，划石头剪子布输的孩子站在圈内，圈外的孩子拿脚去点圈沿，不让圈内的孩子抓住，口中计数，累计到五十算赢。圈内的孩子也能出来逮人，但只能一只脚跳跃。第一把静悦和另两个孩子落到了圈里，好容易揪住了一个，揪住的是个胖乎乎的小男孩，他平时鬼精灵，学习能考九十来分，眼下却似乎有点分神，在游戏里显得慢吞吞的。

胖小子的爸爸也是矽肺，爷爷去世，奶奶很早就出走了，平时家里靠妈妈给村里当会计，此外自家卖馒头支撑。有一个大哥在四川打零工，也不给家里放钱。就在前几天，男孩的妈妈骑电动车摔伤，大脑出血，瘫在床上不能动了。

我跟着胖小子去到家里，院落凌乱破败，几张席子上晾着一堆玉米，一只大老鼠呼哧蹿过去。房屋破敝昏暗，妈妈躺在炕上动弹不得，说话只能哇哇叫，一旁衰弱的爸爸束手无策，说住不起院，院落里没卖掉那堆苞米是唯有的财产。胖小子坐到妈妈身边，为她揉手臂。他自己常常鼻出血，也没去医院看过。低矮屋顶下的时间似乎凝固了，僵在了妈妈倒地受伤的时候。

游戏的孩子中，有四个的父亲有矽肺。静悦班上有个关系很好的女同学，爸爸也是今年刚过完春节就没了。多数的孩子爸爸得了矽肺后，母亲都已离开。文慧的父亲当初也在钼矿上干过几天，母亲觉得那里粉尘大，不让父亲干了，眼下两人都在北京打工，和留守的文慧每天视频。这样的情形，在村里就算“幸运儿”了。

姜树武担心，村里的孩子会越来越少。现在姑娘都出去了，村里三十来岁的光棍很多，“没人保媒”。娶亲需要在葫芦岛买房子，还要十万彩礼。钼矿倒闭之后，村里人没技术，又大面积患上矽肺，只能靠着低保维持。这些年村里没人起新房子，和倒闭的矿务局家属院一样，越来越破敝了。

辽宁葫芦岛市矽肺病区，孩子们在傍晚的村落里游戏。

辽宁葫芦岛市矽肺病区，游戏的孩子当中，胖小子的爸爸是矽肺，妈妈大脑摔坏躺在床上。

村头张贴着养殖合作社分红的广告，是国家扶贫的项目，说是一人分一万块，实际上计划规模养殖的一千头猪只剩了两百头，买的驴也死掉不少，广告上的钱一直没有分下来。

天色近乎黑定，风也变硬起来，游戏结束之后，静悦和文慧去到了村里的小广场，这里摆了音响，灯光闪烁几下后亮了起来，两个女人伴着《最炫民族风》的旋律跳起了舞蹈，舞姿介于广场舞和街舞之间，周围一群小孩踩着轮子闪光的滑板。静悦和女伴看了好大一会儿，终究没好意思上场去跳，分头回到家中，父亲已经站到院门口来瞭望。

这是一个看起来安宁的夜晚，虽然北方的春天没有真的到来。云层变厚，或许会有一场倒春寒。孩子们游戏的情形，不知还会持续多久。