沙漠边沿的阿比达（2/2）

长大了，可以越过沙梁的边界，去更远的地方，像父辈一样，在遥远的戈壁滩上捡宝石回家。

阿比达家里储存着爷爷在世时捡回来的蓝宝石。爷爷当年在美国人开的矿山干活，就是运石料卡车来自的地方，捡了这些石头回来，储存在放钱的皮夹里，却被父亲弄出了裂痕。爸爸也去戈壁捡过白色透明的石头回来，曾经有人以一千块的价格收走了一坨，剩下的放在柜子里。

说起宝石，父亲和闻讯而来的几个男人们一样感到兴奋，他决定带我们去捡宝石的戈壁看看。他的三轮车不足以支持长途跋涉，不过正好阿比达的表哥带着母亲来走亲戚，可以就便用车。堂哥在吐鲁番郊区一个镇政府工作。表哥的汉语很好，是复旦大学双语班毕业生，此前在西南民族学院上过一年大学预科。维族学生找工作不容易，毕业那年他主动报名到喀什做了两年志愿者，以后考上本地的公务员，能够就近照顾双亲。镇里的维稳工作辛苦，国庆也没有放假，直到今天才能带母亲来走亲戚。

走出村庄，很快见不到人活动的痕迹，只有一条简单的公路，两旁也没有成形的沙丘，只是平坦单调的戈壁。到了宝石山，景色改变了，铺满一片远望近于黑色的砾石，走近是暗红，间杂着无数小石子，令人想到远古火山的喷涌和其后流水的冲刷，流水又变为沙丘。每颗石子都质地光滑，纹理幽微，对外界像是稀世罕有，在此地却又遍地皆是，每一颗都似值得捡起来，却又不可能捡过来。一行人低头走上山坡，寻找透明的白玉石和蓝宝石，后者可遇不可求。

戈壁上很炎热，石头都晒烫了，地平线泛着幽幽的蓝光，一种可望不可即的期待在吸引着人。最后没有谁找到传说中的蓝宝石，这片靠近公路的石滩已被寻觅千遍，虽然它看上去仍然取之不竭，蕴藏无尽的神秘。我们对父亲充满期待，但他只是捡到两个大石头，纹理特别一些，看来他比较注重外表，质地和光泽没有什么出众处，倒是阿比达手里的两颗透明石子，和父亲拿回家的一样，只是太小被大人忽略了。她把其中一颗给了我，像微小的珍珠。

回家的路上，遇到一拨在路边川道里捡石头的人，拿出各自的所得来比，这帮人看来是从外地来，比父亲更为注重个头的出众和花纹的特别，类似“奇石”。他们毫不留情地否定了父亲手上的“宝石”，双方话不投机，父亲上车后不快地说，那些人不懂石头。

舞会

傍晚柔和的风吹来，村庄里传递着一种微妙的悸动。

阿比达在客房大炕上费心地翻找衣服，穿上了白袜、带绉的粉色短裙和缀有蝴蝶结的上装，整个人渐渐显得像一只蝴蝶。这是她在成人礼上穿的礼服，也是节日和舞会上的服装。

母亲开三轮车，载着一家人在村里前行，路上遇到不少往同一方向去的人，女人都披上绣花的头巾，胸前垂着金饰。在阿比达的堂兄门外，三轮车停了下来，捎上他们。三轮车挤得满堂堂的，在被云矿石大卡车碾出坑洼的公路上颠簸。携带的礼物不重，除了一二十块钱的礼金，另外加上一块做衣服的布料。

白天的婚宴结束，在房子后身的场坝，舞会开场了。沙地上立着几个大音箱，动感的音乐响起，两个嗓音不错的歌手在献唱维族歌曲，起初只有寥寥几个人在下场，身姿格外出众，大约和歌手一样，是婚家请来领舞的人。男人们三三两两地站立，身着盛装的妇女们安心地坐在沙地长凳上，似乎满足于此。阿比达和对舞的小伙伴成了暖场的主角。她们毫不厌倦地在沙地上旋转了一圈又一圈，直到下场的人渐渐增多，她们在成人的腿脚间没有了位置，只能在空隙里穿插，最后终于出局靠墙，这时似乎才明白，她们为何如此投入地抓住暖场的时间。

这似乎是白天在沙梁上舞蹈的继续。走上沙梁，阿比达和一个小伙伴停在后面，小伙伴拿出了大人的手机，音乐伴奏响起，两人跳起一曲维族舞蹈，灵活地扭动脖子，伸展手臂旋转，像是庄重地相互邀请，正是我们在电视里看到的格式，这一刻，她们有点像舞会上的大人。

沙梁比夜晚的舞场空旷得多，可以让阿比达尽兴。音乐再次响起，伙伴跳了一会儿跑开了，阿比达仍在独舞，这次是《小苹果》，她按照手机里的视频学会的。

妈妈始终没有下场。外公前年去世，她有孝在身。父亲也只是和别的男人聊了一会儿。

回家的三轮车上，由于过于疲倦，阿比达和妹妹都睡着了，道路都颠簸不足以弄醒她们。阿比达的额头上，汗珠仍未凝结，新衣服上添了一层沙粒。

学校

小学在村子靠里边，一半似乎还是沙地，被矮矮一道围墙隔断，墙上用墨汁画着音符和跳舞的人，还有“跑，停”和“run，s”的中英文单词对照。校门口的桌子上，放着两顶保安的防暴头盔，大门上方悬着“新疆的稳定靠教育，稳定安全工作压倒一切”的横幅。

运动场是沙地蔓延到围墙内的部分，秋千高得吓人，孩子们把伙伴推到半天中去，自己从下面跑过去，一点不担心会出意外。

学校的109个学生全部是维族，有的孩子有外国血统。很多孩子会说不错的英语，对于他们来说，同样是表音系统的英语离母语更近，而汉语“是世上最难的语言”。连游戏也是如此：孩子们在棋盘上对弈的不是车马炮的中国象棋，是国王与王后的国际象棋。教室墙上的汉字练习图，黑板上方的国旗，和学校上空飘扬的一排小红旗，宣示着这里是中国版图的一部分，六年级教室的墙上挂着毛泽东像。

五年级的语文教学课上，老师用汉语问谁家有网络、电脑，全班只有一个孩子举手。问怎么用电脑？回答是玩游戏。中年教师的汉语中夹杂着大量的维吾尔语，听起来学生的发音其实比老师更准确一些，大约得益于电视和手机的作用。但在文字上，要让学生弄懂表意汉语的同音字很难。老师提问关于太平洋，被学生说是喜羊羊。说到大洲，又有人说是兰州、广州。孩子们也很难领会汉语近义词之间的微妙差别，比如用“爽快”造句时，阿比达的同桌说：“今天我们很爽快，因为中午在食堂吃抓饭。”老师也并不认为造句有瑕疵。

学校连校长总共七个老师，汉语教师年近五十，教了二十六年书，老婆是农民，名下有六亩地种葡萄，今年卖了六万块的葡萄干。他从新疆电视大学毕业，还教过数学和几何。这样全科教学的情形，几乎存在于每一个教师身上。教数学的女老师芒萨古丽需要上一年语文课，一年数学课，一年科学课，自己常常苦恼不能专心教一门课提高业务，因为学校普及了从一年级开始的汉语和维语双语课程，却缺少会用双语教学的老师。这显然落在了教室电化教学硬件的后面。

阿比达的学习在班上是靠前的，她家的境况虽然落后，教育却走在全村前面，姐姐在昌吉职业技术学院上学，阿比达的人生理想是长大了当语文教师，“我喜欢汉语”。由于教育上的扶持政策，维族学生受教育率并不低，考上大学相对容易，但毕业分配却是问题。阿比达距离自己的理想，还隔着很长的路。

结婚

中午，家里一片寂静，奶奶和妈妈在凉棚下铺上一块毯子，摊开了棉絮，做枕头。

毯子上是大堆蓬松的棉花，今年从自家地里收获的，虽然在棚顶下，依旧带着强烈的阳光和风霜漂过的洁白。奶奶蜷曲着一条不好使的腿，和妈妈一起把棉花平铺在一个展开的布套子上，翻卷布套，细软到极致的棉花自然地被卷进去，最后再絮一点零散的棉花进去，拿针线缝上口。一个枕头就出来了，显得比平时用的个头大一些，饱满很多，有一种仪式的意味。

这是婚礼预备的尾声。昨晚大宗的筹备已经完成，来了八个人帮忙，一半人炸点心，一半人跪在这块地毯上，缝制陪嫁的被子，同样用的是自家出产的棉花。被子是最重要的陪嫁，十来床被子，得配相应的枕头。直到这天下午，奶奶和邻居的一位大娘仍在缝制棉絮，用金线描出褥子的经纬，惹得棚顶下筑巢的鸟不时叫上两声，或许是被闪亮了眼。

婚礼的主角是阿比达的姑姑，她去县城采购出嫁的衣服了。早晨阿比达出门上学的时候，她坐在炕沿，专心擦自己的长筒靴，脸上的神情有点被靴筒的反光照亮了。之后她换上了靴子，开着三轮车出去，把阿比达捎到学校，再载上自己两个朋友去县城。

姑姑已经三十五岁了。先天残疾的腿拖延了她的婚姻。这次找的未婚夫，也是一条腿有点瘸，比她大五岁，父母双亡，下面有两个弟弟一个妹妹。虽然如此，结婚的前景仍像一层清晨的微光，浸染在开三轮车的姑姑脸上，她看起来完全摆脱了先天的残疾。

晚上阿比达洗袜子的时候，母亲开始烤制婚礼用的馕。和了两大盆面，掺上油和水，使劲糅进去，加上小苏打和盐、糖，添上柴火给屋子升温，催生发酵。半夜时分，端上发好的面来到室外，烤馕的炉子埋在废弃的老房子旁边，中心烧着柴火，和内地的贴饼子一样，手在大盆里拍出饼子，随手贴在炉子内壁上，封上炉子。荒凉的沙地内部，隐藏着微红的火苗，带来婚礼必需的热量。

睡觉之前，金黄的馕饼取了出来，整齐地堆叠在大炕上，像是一锭锭黄金，映亮了阿比达和妹妹的脸，一种香味在土屋里弥漫。

第二天下午，姐姐回家了，一条胳臂上搭着银灰色的外套，从鄯善来的表妹帮她拎着一口箱子。银灰色的外套价格250元，是她最贵的衣服，结婚后穿。帮着拎箱子的表妹，将要在婚礼上当伴娘。婚礼上穿的红裙子绿盖头，加上红色的长筒靴，是未婚夫买的，总价千把元。另外，未婚夫还出了一万块彩礼。

两姐妹坐在炕沿上整理采购回来的衣物，姐姐的脸上依旧蒙着一层光泽，还不由自主地显出几乎看不出的笑意，动作轻柔麻利。表妹的举动却下意识地慢一拍，眼神现出下意识的悲戚，似乎随时会湿润。

几个月前，她刚刚经历了一次闪婚闪离。

表妹是个大学生，从新疆师范大学毕业后，没有考上公务员，以后考上了教师，分配到喀什阿克陶县。因为家中爸爸生病，她去了一个月就回来了，以后到乌鲁木齐一家公司做推销员。1982年出生的她，直到今年五月才谈对象，两人5月2号经人介绍认识，17号就结婚了。男方在秦皇岛公安局工作，婚后表妹辞了职，在秦皇岛住了一段，以后男方申请调回吐鲁番市公安局，和父母生活在一起。不料调回来后却出了问题。

公婆发现表妹的身份证上写的是1980年，大概考虑到生育问题，说表妹瞒了两岁年龄，要儿子离婚。“其实是1982年的，身份证上写错了。当然也不光是这个原因。”表妹说，丈夫人很好，就是听他妈的话。闪婚之后，表妹恢复了单身，“现在又要找工作了”。

表妹的声音低沉下去，阿比达却不失时机地拿出数学作业，请她帮忙指导。成人的心事，她还来不及领会，未来的人生对她来说，像是沙梁那边的无人区，含有未知的风险，却也有布满矿藏宝石的地界，等待她去探寻。

至少，她不缺乏勇气。