到橘树和艳阳那里去（2/2）

……

他认为《迷娘曲》与《橘颂》有着类似的情感：“而在黑暗中渴慕光明，愁苦中憧憬快乐，更是心灵上迫切的需要。最能欣赏地中海底风光的，不是那据有地中海的法兰西人和意大利人，而是那些生活和思想都长期浸在幽暗或朦胧里的日耳曼人……屈原在《橘颂》里所向往的也决不单是外界底光明，而并且是，而尤其是心灵底宁静。” [106] 我们这些在二十世纪末度过青少年时代的人，通过《教父》《西西里美丽传说》等电影，对地中海沿岸柠檬树产生的浪漫联想远远超过对《橘颂》的兴趣，却也因此能够通过梁宗岱的这一比照，理解了《橘颂》中对于理想家园光明、欣悦的无限思恋。

之后不久，在一个下雪的冬日，我忽然发现后院就长着一棵橘树。比起桃柳，它的叶子覆有蜡质，经冬不凋；比起松柏，它的叶片宽阔油亮，如同翠玉。更奇特的是，橘子在秋天成熟，如果不采摘，可以挂在树上，保留橘黄的色泽，经过冬雪春雷，直到第二年新叶萌发。只是最后它会变得非常轻，内瓤如同败絮，外表却依然如屈原所说“青黄杂糅，文章烂兮” [107] 。

冬天败落的西园里，站在橘树下，我忽然就想到“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心”，觉得这朴素的言语就是眼前景物的写实。冬雪中似乎未受严寒折损的橘树带有一种坦然自信的态度。这种态度影响到人，会使人生不可自持、生命即将枯萎的惶恐逐渐减轻。虽然他下文还在絮絮叨叨地抱怨“可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻”，但“徒言树桃李，此木岂无阴”的凿凿之言，却已然将一些确信放入读者心中。虽然我们不知那嘉木成荫的日子何时到来，但只要意念中那棵灿烂的橘树存在于天地之间，人生就不会被全然侵噬。

叶嘉莹先生说张九龄这类诗歌中有种“不假外求”的高贵品质，但我觉得就是“不假外求”本身也需要区分。同样是“我不在乎”的表象，也可能来自不同的内因。以枯寂、绝望、愤慨而“不假外求”是一回事，而因为拥有一个自由、活泼、带有一定游戏精神的内在世界而“不假外求”是另一回事。张九龄的诗中有后一种特质。他写兰花，能脑补出一堆朋友推杯换盏；写一只被翡翠鸟构陷的孤鸿，结果居然是翡翠鸟被螳螂捕蝉黄雀在后了，孤鸿本鸟则“今我游冥冥，弋者何所慕” [108] 。他还有一首《咏燕》，意思差不多，不过这回他不是海上南来的孤鸿，而是海燕了。

咏燕 [109]

海燕何微渺，乘春亦暂来。

岂知泥滓贱，只见玉堂开。

绣户时双入，华堂日几回。

无心与物竞，鹰隼莫相猜。

“微渺”是讲在空间中微不足道的存在，“暂来”是说在时间中极少的占有，二词之间有着何等天高地远的留白。这样的话看起来谦虚，背后却带有极深的自知和强烈的自信。如此渺小的海燕，却是自己意志的主人。没有谁能滞留住它飞翔的轨迹，绣户华堂之精美也好，鹰隼相猜之险恶也好。也没有谁能增损它对自身意义的评价，它不去问谁见证过到来，谁赏识过盛放，因为飞翔和开放本身就带有乐趣。踏入生命与功名的竞技场，它知道只是来此一遭，暂时停留而终将归去。这不是对自我优越性的强迫性求证，而是对生命之趣的自由体验。

我想，成长还是件值得期待的事。小时候我不是很能欣赏这种更富力量的美，十八九岁时我更认同陈子昂“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”的恐惧。也许是因为还没有走过幽暗的青春岁月，不清楚自己是什么样的，因此对他人的目光格外敏感。这种高敏感性的反向形成就是对于“兰生幽谷，不为无人而不芳”的感动，因为当他人不能给我及时的肯定时，只能劝慰自己不要在意。何况在我们的文化中，有太多这样的名言与事迹支撑这种清高的防御策略。但矛盾的是，嘴里念着“不为无人而不芳”的，往往暗地里为无人理解而伤神，只有在获得过足够的理解和帮助之后，才会在背对世界时都相信那里坐着一些闻风相悦者，才会不太在乎自己到底是一株幽兰还是一棵狗尾巴草。

现在想来，小时候花掉我一个黄昏去刨土的也许并不是一棵多么名贵的兰花，只是那个小朋友小小的心灵里，已经有了一种想要从芸芸众生中把自己拔擢出来的愿望。